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Prefâcio 


O espfrito humano esta exposto às mais surpreendentes injunçôes. Constantemente 
ele terne a si mesmo. Seus movimentos eroticos o apavoram. A santa afasta-se com terror 
do sensual: ela ignora a unidade das paixôes inconfessâveis deste ûltimo com as suas. 

Entretanto, é possfvel procurar a coesâo do espfrito humano, cujas possibilidades 
vâo da santa ao sensual. 

A posiçâo em que me coloco permite perceber a coordenaçào dessas possibilidades 
opostas. Nâo tento reduzi-las umas às outras, mas esforço-me para apreender, para là de 
cada possibilidade negadora entre elas, uma ültima possibilidade de convergência. 

Nâo creio que o homem tenha alguma chance de jogar um pouco de luz sobre as 
coisas que o assustam antes de dominâ-las. Nâo que ele deva ter esperança de um mundo 
onde nâo existirâ mais razâo para ter medo, onde o erotismo e a morte se acharâo no piano 
dos encadeamentos de uma mecânica. Mas o homem pode ultrapassar o que o assusta, 
pode encarâ-lo de frente. 

Ele escapa por esse preço à estranha falta de conhecimento de si mesmo que até 
agora o definiu. 

Nada mais faço que seguir um caminho que outros, antes de mim, fizeram avançar. 

Bem antes da obra que hoje publico, o erotismo deixara de ser encarado como um 
assunto que um "homem sério" nâo podia tratar sem arriscar a sua reputaçâo. 

Hâ muito tempo os homens falam aberta e longamente do erotismo. Assim, pois, o 
assunto de que trato é conhecido. Nâo quis pesquisar na diversidade dos fatos descritos a 
coesâo. Tentei dar de um conjunto de comportamentos um quadro coerente. 

Esta pesquisa de um conjunto coerente opôe meu esforço aos esforços da ciência. 
A ciência estuda uma questâo isolada. Ela acumula os trabalhos especializados. Creio que 
o erotismo tem para os homens um sentido que a abordagem cientffica nâo pode alcançar. 
O erotismo so pode ser objeto de estudo se, em sua abordagem, for o homem o abordado. 
Especialmente, ele nâo pode ser abordado independentemente da historia do trabalho, 
independentemente da historia das religiôes. 

Por isso, os capftulos deste livro se afastam freqtientemente da realidade sexual. 
Nâo dei atençâo, por outro lado, a questôes que algumas vezes nâo parecerâo menos 
importantes que aquelas de que falei. 

Sacrifiquei tudo à pesquisa de um ponto de vista de onde sobressafa a unidade do 
espfrito humano. 
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Esta obra se compôe de duas partes. Na primeira, expus sistematicamente, em sua 
coesâo, os diferentes aspectos da vida humana encarada sob o ângulo do erotismo. 

Reuni, na segunda, estudos independentes onde abordei a mesma questâo. A 
unidade do conjunto é inegâvel. Nas duas partes trata-se da mesma pesquisa. Os capftulos 
da primeira parte e os diversos estudos independentes desenvolveram-se simultaneamente, 
entre a guerra e o ano em curso. Mas esta maneira de procéder tem um defeito. Nâo pude 
evitar as repetiçôes. Particularmente, às vezes retomei de uma outra forma, na primeira 
parte, temas tratados na segunda. Esta maneira me pareceu menos maçante, tanto que ela 
responde ao aspecto gérai da obra. Uma questâo tomada aqui em separado engloba sempre 
toda a questâo. Num sentido, este livra se reduz a uma panorâmica da vida humana, 
retomada constantemente a partir de um ponto de vista diferente. 

Com os olhos voltados para uma tal panorâmica, nada me reteve tanto quanto a 
possibilidade de reencontrar numa perspectiva gérai a imagem que me obcecou a 
adolescência, a de Deus. Certamente nâo estou voltando à fé de minha juventude. Mas 
neste mundo abandonado que freqtientamos, a paixâo humana so tem um objeto. As vias 
pelas quais o abordamos variam. Este objeto tem os aspectos mais variados, mas so 
penetramos o seu sentido se percebemos sua coesâo profunda. 

Insisto no fato de que, nesta obra, os impulsos da religiâo cristâ e os da vida erotica 
aparecem em sua unidade. 

Nâo poderia ter escrito este livra se tivesse de elaborar sozinho os problemas que 
ele me colocava. Quero aqui dizer que meu esforço foi precedido pelo Miroir de la 
Tauromachi e, de Michel Leiris, onde o erotismo é abordado como uma experiência 
ligada à vida, nâo como objeto de uma ciência, mas da paixâo, mais profundamente, de 
uma contemplaçâo poética. 

E especialmente por causa do Miroir, que Michel Leiris escreveu às vesperas da 
guerra, que este livra lhe é dédie ado. 

Além disso, devo-lhe aqui agradecer a assistência que me deu no momento em que, 
doente, encontrei-me impossibilitado de me ocupar pessoalmente das fotografias que 
ilustram meu texto. 

Direi aqui até que ponto continuo comovido pelo apoio solfcito, eficaz, que um 
grande numéro de meus amigos me deu naquela ocasiâo, ao se encarregarem, no mesmo 
sentido, de obter para mim os documentos necessârios aos meus objetivos. 

Citarei aqui os nomes de: Jacques-André Boissard, Henri Dussat, Théodore 
Fraenkel, Max-Pol Fouchet, Jacques Lacan, André Masson, Roger Parry, Patrick 
Waldberg, Blanche Wiehn. 

Nâo conheço o sr. Falk, Robert Giraud, nem o admirâvel fotografo Pierre Verger, 
aos quais devo igualmente uma parte dessa documentaçâo. 

Nâo tenho düvida de que o objeto mesmo de meus estudos, o sentimento de 
exigêneia a que meu livra responde nâo sejam essencialmente causa da boa vontade 
dessas pessoas. 


8 



Ainda nào citei o nome de meu mais velho amigo Alfred Métraux. É que eu 
deveria falar especialmente, por ocasiâo da ajuda Liac ele me deu, de tudo quanto lhe 
devo. Nào so ele me introduziu, desde os anos que se seguiram à Primeira Guerra, no 
campo da antropologia e da historia das religiôes, mas também sua autoridade incontesté 
me fez sentir seguro — solidamente seguro — quando expus a questâo decisiva do 
interdito e da transgressâo. 
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Introduçâo 


Do erotismo é possfvel dizer que ele é a aprovaçâo da vida até na morte. Para falar 
a verdade, isto nào é uma defmiçâo, mas eu penso que esta formula dâ o sentido do 
erotismo melhor que uma outra. Se se tratasse de definiçâo précisa, séria necessârio partir 
certamente da atividade sexual de reproduçâo da quai o erotismo é uma forma particular. 
A atividade sexual de reproduçâo é comum aos animais sexuados e aos homens, mas, 
aparentemente, so os homens fizeram de sua atividade sexual uma atividade erotica, e o 
que diferencia o erotismo da atividade sexual simples é uma procura psicologica 
independente do ftm natural encontrado na reproduçâo e na preocupaçâo das crianças. 
Abandonando essa definiçâo elementar, voltarei imediatamente à formula que propus 
inicialmente, segundo a quai o erotismo é a aprovaçâo da vida até na morte. Com efeito, 
se bem que a atividade erotica seja inicialmente uma exuberância da vida, o objeto dessa 
procura psicologica, independente, como eu o disse, da preocupaçâo de reproduçâo da 
vida, nâo é estranho à morte. Existe ai um paradoxo tâo grande que, sem mais demora, 
tentarei dar uma aparência de razâo de ser à minha afirmaçâo através de duas citaçôes de 
Sade: 


"Infelizmente, nâo hâ nada mais seguro que o secreto, e nâo hâ um libertino 
que esteja um pouco dentro do vîcio que nâo saiba quanto o assassmio tem 
de poder sobre os sentidos... " 

Numa outra frase mais singular ele diz: 


"Nâo hâ melhor meio para se familiarizar com a morte do que associâ-la a 

uma idéia libertina 

Eu falei de uma aparência de razâo de ser. Com efeito, o pensamento de Sade 
poderia ser uma aberraçâo. De qualquer maneira, mesmo se é verdade que a tendência a 
que ele se référé nâo é tâo rara na natureza humana, trata-se de sensualidade aberrante. 
Resta, entretanto, uma relaçâo entre a morte e a excitaçâo sexual. A visâo ou a imaginaçâo 
do assassmio podem dar, pelo menos a doentes, o desejo do prazer sexual. Nâo podemos 
nos limitar a dizer que a doença é a causa dessa relaçâo. Admito pessoalmente que uma 
verdade se révéla no paradoxo de Sade. Essa verdade nâo é restrita ao horizonte do vfcio: 
acredito mesmo que ela pode ser a base de nossas representaçôes da vida e da morte. 
Acredito, enfim, que nâo podemos refletir sobre o ser independentemente dessa verdade. 
O ser, com freqtiência, parece dado ao homem fora dos movimentos da paixâo. E eu direi 
mesmo que nunca devemos imaginâ-lo fora desses movimentos. 

Escuso-me de partir agora de uma consideraçâo filosofica. 
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Em gérai, o erro da filosofia é se afastar da vida. Mas eu quero tranqüilizâ-los de 
imediato 1 . A consideraçâo que introduzo se référé à vida da maneira mais intima: refere-se 
à atividade sexual, encarada desta vez à luz da reproduçâo. Eu disse que a reproduçâo se 
opunha ao erotismo, mas se é verdade que o erotismo se define pela independência do 
prazer erotico e da reproduçâo como fim, o sentido fundamental da reproduçâo nâo 
constitui menos a chave do erotismo. 

A reproduçâo coloca emjogo seres descontînuos. 

Os seres que se reproduzem sâo distintos uns dos outros, e os seres reproduzidos 
sâo distintos entre si como sâo distintos daqueles que os geraram. Cada ser é distinto de 
todos os outros. Seu nascimento, sua morte e os acontecimentos de sua vida podem ter 
para os outros certo interesse, mas ele é o ünico diretamente interessado. So ele nasce. So 
ele morre. Entre um ser e outro hâ um abismo, uma descontinuidade. Esse abismo situa- 
se, por exemplo, entre vocês que me escutam e eu que lhes falo. Tentamos nos comunicar, 
mas nenhuma comunicaçâo entre nos poderâ suprimir uma primeira diferença. Se vocês 
morrerem, nâo sou eu que morro. Nos somos, vocês e eu, seres descontînuos. 

Mas nâo posso evocar este abismo que nos sépara sem ter logo o sentimento de 
uma mentira. Este abismo é profundo, e nâo vejo como suprimi-lo. Somente podemos, em 
comum, sentir a sua vertigem. Ele nos pode fascinar. Este abismo, num sentido, é a morte, 
e a morte é vertiginosa, fascinante. 

Tentarei agora mostrar que, para nos que somos seres descontînuos, a morte tem o 
sentido da continuidade do ser: a reproduçâo leva à descontinuidade dos seres, mas ela 
pôe em jogo sua continuidade, isto é, ela esta intimamente ligada à morte. E falando da 
reproduçâo dos seres e da morte que me esforçarei para mostrar a identidade da 
continuidade dos seres e da morte que sâo uma e outra igualmente fascinantes e essa 
fascinaçâo domina o erotismo. 

Quero falar de uma desordem elementar, de uma coisa cuja essência é uma 
mudança que inquiéta. Mas, inicialmente, os fatos de que partirei devem parecer 
insignifiantes. Sâo fatos que a ciência objetiva estabelece e que nada distingue 
aparentemente de outros que sem dûvida nos concernem, mas de longe, sem nada colocar 
emjogo que nos possa como ver intimamente. Essa aparente insignificância é enganadora, 
mas falarei delà, de infcio, com toda simplicidade, como se nâo tivesse a intençâo de 
desiludi-los daqui a pouco. 

Vocês sabem que os seres vivos se reproduzem de duas maneiras. Os seres 
elementares conhecem a reproduçâo assexuada, mas os seres mais complexos se 
reproduzem sexualmente. 

Na reproduçâo assexuada, o ser simples que é a célula divide-se em um ponto de 
seu crescimento. Formam-se dois nucleos, e de um ünico ser resultam dois. Mas nâo 
podemos dizer que um primeiro ser deu origem a um segundo. Os dois seres novos sâo 
igualmente produtos do primeiro. O primeiro ser desapareceu. Essencialmente, ele 
morreu, visto que nâo sobrevive em nenhum dos dois seres que produziu. Ele nâo se 


1 Este texto, redigido com a intençâo que aqui révéla, foi a principio uma conferência. 
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decompôe à maneira dos animais sexuados que morrem, mas deixa de ser. Ele deixa de 
ser na medida em que era descontmuo. Somente, em um ponto da reproduçâo, houve 
descontinuidade. Hâ um ponto em que o um primitivo transforma-se em dois. Desde que 
hâ dois, hâ de novo descontinuidade de cada um dos seres. Mas a passagem implica entre 
os dois um instante de continuidade. O primeiro morre, mas aparece em sua morte um 
instante fundamental de continuidade de dois seres. 

A mesma continuidade nào pode aparecer na morte dos seres sexuados, cuja 
reproduçâo é, em principio, independente da agonia e do desaparecimento. Mas a 
reproduçâo sexual, que em sua base pôe em açâo a divisâo das células funcionais, da 
mesma maneira que na reproduçâo assexuada, faz intervir uma nova espécie de passagem 
da descontinuidade à continuidade. O espermatozoide e o ovulo estâo no estado elementar 
dos seres descontfnuos, mas se unem e, em conseqiiência disso, uma continuidade se 
estabelece entre eles para formar um novo ser, a partir da morte, do desaparecimento dos 
seres separados. O novo ser é, ele mesmo, descontmuo, mas traz em si a passagem à 
continuidade, a fusâo, mortal para cada um deles, dos dois seres distintos. 

Para esclarecer essas mudanças que podem parecer insignificantes mas que sâo a 
base de todas as formas de vida, eu lhes sugiro imaginar arbitrariamente a passagem do 
estado em que vocês estâo a um perfeito desdobramento de suas pessoas, ao quai nâo 
poderâo sobreviver, uma vez que os duplos nascidos de vocês seriam diferentes de vocês 
de uma maneira essencial. Necessariamente, cada um desses duplos nâo séria o mesmo 
que aquele que vocês sâo agora. Para ser o mesmo que vocês, um dos duplos deveria, com 
efeito, ser contfnuo ao outro e nâo oposto, como geralmente acontece. Existe ai algo de 
estranho que a imaginaçâo tem dificuldade de acompanhar. No entanto, se imaginarem 
entre um de seus semelhantes e vocês uma fusâo anâloga à do espermatozoide e do ovulo, 
poderâo imaginar sem grande dificuldade a mudança de que estou falando. 

Nâo estou sugerindo essas imagens grosseiras com o objetivo de ser mais preciso. 
Entre as consciências claras que somos e os seres infimos em questâo, a distância é 
considerâvel. Eu os advirto, porém, do hâbito de olhar unicamente de fora esses seres 
infimos; e também de olhâ-los como coisas que nâo têm existência no dentro. Vocês e eu 
existimos no dentro. O mesmo acontece com um câo e, conseqiientemente, com um inseto 
ou algo menor. Por mais simples que seja um ser, nâo hâ limiar a partir do quai se 
evidencia essa existência de dentro. Esta nâo pode ser um resultado da complexidade 
crescente. Se os seres infimos nâo tivessem inicialmente, à sua maneira, uma existência no 
dentro, nenhuma complexidade poderia fazê-la vir à tona. 

A distância nâo deixa de ser grande entre esses animâlculos e nos. As fantasias 
extravagantes que propus nâo podem, pois, receber um sentido preciso. Eu quis somente 
evocar, de uma maneira paradoxal, as mudanças infimas em questâo, que estâo na base de 
nossa vida. 

Em nossa origem, hâ passagens do contfnuo ao descontmuo ou do descontmuo ao 
continuo. Somos seres descontinuos, individuos que morrem isoladamente numa aventura 
ininteligivel, mas temos a nostalgia da continuidade perdida. Nâo aceitamos muito bem a 
idéia que nos relaciona a uma dualidade de acaso, à individualidade perecivel que somos. 
Ao mesmo tempo que temos o desejo angustiado da duraçâo desse perecimento, ternos a 
obsessâo de uma continuidade primeira que nos une geralmente ao ser. A nostalgia de que 
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falo nada tem a ver com o conhecimento dos dados fundamentais a que aludi. Alguém 
pode sofrer por nào estar no mundo como uma onda perdida na multiplicidade das ondas, 
que ignora os desdobramentos e as fusôes dos seres mais simples. Mas essa nostalgia 
comanda em todos os homens as très formas do erotismo. 

Falarei sucessivamente dessas très formas, a saber: o erotismo dos corpos, o 
erotismo dos coraçôes e, finalmente, o erotismo sagrado. Falarei dessas formas a fim de 
deixar bem claro que nelas o que esta sempre em questâo é substituir o isolamento do ser, 
a sua descontinuidade , por um sentimento de continuidade profunda. 

É fâcil perceber o que o erotismo dos corpos ou o dos coraçôes désigna, mas a 
idéia de erotismo sagrado nos é menos familiar. A expressâo é, alias, ambfgua, na medida 
em que todo erotismo é sagrado, mas nos encontramos os corpos e os coraçôes sem entrar 
na esfera sagrada propriamente dita. A busca de uma continuidade do ser perseguida 
sistematicamente para além do mundo imediato aponta uma abordagem essencialmente 
religiosa; sob sua forma familiar no Ocidente, o erotismo sagrado confunde-se com a 
busca, exatamente com o amor de Deus, mas o Oriente dâ continuidade a uma busca 
semelhante, sem necessariamente colocar em jogo a representaçâo de um Deus. O 
budismo, em particular, nào précisa dessa idéia. De qualquer maneira, quero insistir desde 
jâ na significaçâo de minha tentativa. Esforcei-me para introduzir uma noçào que podia, à 
primeira vista, parecer estranha, inutilmente filosôfica, a de continuidade, oposta à 
descontinuidade do ser. Posso, enfim, sublinhar o fato de que, sem essa noçào, a 
significaçâo gérai do erotismo e a unidade de suas formas nos escapariam. 

O que estou tentando através dessa exposiçâo sobre a descontinuidade e a 
continuidade dos seres fnfimos, engajados nos movimentos da reproduçâo, é sair da 
escuridâo em que o imenso campo do erotismo sempre esteve mergulhado. Hâ um segredo 
do erotismo que neste momento eu me esforço por violar. Séria isto possfvel sem ir 
primeiramente ao mais profundo, sem ir ao coraçâo do ser? 

Tive de reconhecer hâ pouco que as consideraçôes sobre a reproduçâo dos seres 
infimos podiam passar por insignifïcantes, indiferentes. Falta-lhes o sentimento de uma 
violência elementar que anima, quaisquer que eles sejam, os movimentos do erotismo. 
Essencialmente, o dommio do erotismo é o domrnio da violência, o domfnio da violaçâo. 
Mas reflitamos sobre as passagens da descontinuidade à continuidade dos seres infimos. 
Se nos referimos à significaçâo desses estados para nos, compreendemos que a separaçâo 
do ser da descontinuidade é sempre a mais violenta. O mais violento para nos é a morte 
que, precisamente, nos arranca da obstinaçâo que temos de ver durar o ser descontinuo 
que nos somos. Desanimamos face à idéia de que a individualidade descontfnua que esta 
em nos de repente vai acabar. Nâo podemos assimilar muito simplesmente os movimentos 
dos animâlcu-los engajados na reproduçâo aos do nosso coraçâo, mas, por mais infimos 
que sejam estes seres, nâo podemos pensar que o ser neles se opéra sem violência: é, na 
sua totalidade, o ser elementar que esta em jogo é a passagem da descontinuidade à 
continuidade. Sô a violência pode, assim, fazer tudo vir à tona, a violência e a inominâvel 
desordem que lhe esta ligada! Sem uma violaçâo do ser constitufdo — que se constitui na 
descontinuidade — nâo podemos imaginar a passagem de um estado a um outro 
essencialmente distinto. Encontramos nas passagens desordenadas dos animâlculos 
engajados na reproduçâo nâo sô o fundo de violência que nos sufoca no erotismo dos 
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corpos, mas também a revelaçâo do sentido fntimo dessa violência. O que significa o 
erotismo os corpos senâo uma violaçâo do ser dos parceiros, uma violaçâo que confina 
com a morte, que confina com o assassfnio? 

Toda a concretizaçâo do erotismo tem por ftm atingir o mais fntimo do ser, no 
ponto em que o coraçâo nos falta. A passagem do estado normal ao de desejo erotico 
supôe em nos a dissoluçâo relativa do ser constitufdo na ordem descontfnua. O termo 
dissoluçâo responde à expressâo familiar de vida dissoluta, ligada à atividade erotica. No 
movimento de dissoluçâo dos seres, a parte masculina tem, em princfpio, um papel ativo, 
enquanto a parte feminina é passiva. É essencialmente a parte passiva, feminina, que é 
dissolvida enquanto ser constitufdo. Mas para um parceiro masculino a dissoluçâo da 
parte passiva so tem um sentido: ela prépara uma fusâo onde se misturam dois seres que 
ao final chegam juntos ao mesmo ponto de dissoluçâo. Toda a concretizaçâo erotica tem 
por princfpio uma destruiçâo da estrutura do ser fechado que é, no estado normal, um 
parceiro do jogo. 

A açâo decisiva é o desnudamento. A nudez se opôe ao estado fechado, isto é, ao 
estado de existência descontfnua. É um estado de comunicaçâo que révéla a busca de uma 
continuidade possfvel do ser para além do voltar-se sobre si mesmo. Os corpos se abrem 
para a continuidade através desses canais secretos que nos dâo o sentimento da 
obscenidade. A obscenidade significa a desordem que perturba um estado dos corpos que 
estâo conformes à posse de si, à posse da individualidade durâvel e afirmada. Hâ, ao 
contrario, desapossamento no jogo dos orgâos que se derramam no renovar da fusâo, 
semelhante ao vaivém das ondas que se penetram e se perdem uma na outra. Esse 
desapossamento é tâo completo que no estado de nudez, que o anuncia, e que é o seu 
emblema, a maior parte dos seres humanos se esconde, mais ainda se a açâo erotica, que 
acaba de desapossâ-los, acompanha a nudez. O desnudar-se, visto nas civilizaçôes onde 
isso tem um sentido pleno, é, quando nâo um simulacro, pelo menos uma equivalência 
sem gravidade da imolaçâo. Na Antiguidade, a destituiçâo (ou a destruiçâo) que funda o 
erotismo era bastante sensfvel para justifiear uma aproximaçâo do ato de amor e do 
sacriffcio. Quando eu falar do erotismo sagrado, que diz respeito à fusâo dos seres com 
um além da realidade imediata, retomarei o sentido do sacriffcio. Mas, desde jâ, insisto no 
fato de que o parceiro feminino do erotismo aparecia como a vftima, o masculino como o 
sacrificador, um e outro, durante a consumaçâo, se perdendo na continuidade estabelecida 
por um ato inicial de destruiçâo. 

O que tira em parte o valor dessa comparaçâo é a pouca gravidade da destruiçâo de 
que estamos falando. Poderfamos dizer apenas que se o elemento de violaçâo, e mesmo de 
violência, que a constitui, falha, a atividade erotica atinge com mais dificuldade a 
plénitude. Entretanto, a destruiçâo real, o ato de morrer propriamente dito, nâo 
introduziria uma forma de erotismo mais perfeita que a bem vaga equivalência de que 
falei. O fato de, em seus romances, o marqués de Sade ver no assassfnio o âpice da 
excitaçâo erotica tem somente este sentido: que, levando às ültimas conseqüências o 
movimento esboçado que descrevi, nâo nos afastamos necessariamente do erotismo. Hâ 
na passagem da atitude normal ao desejo uma fascinaçâo fundamental da morte. O que 
esta em jogo no erotismo é sempre uma dissoluçâo das formas constitufdas. Digo: a 
dissoluçâo dessas formas de vida social, regular, que fundam a ordem descontfnua das 
individualidades definidas que nos somos. Mas no erotismo, menos ainda que na 
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reproduçâo, a vida descontfnua nào esta condenada, apesar de Sade, a desaparecer: ela 
esta somente posta em questâo. Ela deve ser incomodada, perturbada ao mâximo. Existe 
uma busca de continuidade, mas em princfpio somente se a continuidade, que so a morte 
dos seres descontmuos estabeleceria definitivamente, nào triunfar. Trata-se de introduzir, 
no interior de um mundo fundado sobre a descontinuidade, toda a continuidade de que 
este mundo é suscetfvel. A aberraçâo de Sade excede essa possibilidade. Ela tenta um 
pequeno numéro de seres, e às vezes hâ os que vâo até o fim. Mas, para a totalidade dos 
homens normais, atos definitivos nào dâo senào a direçâo extrema das açôes essenciais. 
Hâ um terrfvel excesso do movimento que nos anima: o excesso ilumina o sentido do 
movimento. Mas isto é para nos apenas um signo monstruoso, a nos lembrar 
constantemente que a morte, ruptura dessa descontinuidade individual a que a angüstia 
nos prende, se nos propôe como uma verdade mais eminente que a vida. 

O erotismo dos corpos tem de qualquer maneira algo de pesado, de sinistro. Ele 
guarda a descontinuidade individual, e isto é sempre um pouco no sentido de um egofsmo 
cfnico. O erotismo dos coraçôes é mais livre. Ele se sépara, na aparência, da materialidade 
do erotismo dos corpos, mas dele procédé, nào passando, com freqtiência, de um seu 
aspecto estabilizado pela afeiçâo recfproca dos amantes. Ele pode se desligar inteiramente 
daquele, mas isto sâo exceçôes, justificadas pela grande diversidade dos seres humanos. 
Em sua origem, a paixâo dos amantes prolonga no campo da simpatia moral a fusâo dos 
corpos entre si. Ela a prolonga ou lhe serve de introduçâo. Mas, para aquele que a sente, a 
paixâo pode ter um sentido mais violento que o desejo dos corpos. Nunca devemos 
esquecer que, apesar das promessas de felicidade que a acompanham, ela introduz 
inicialmente a confusâo e a desordem. A paixâo venturosa acarreta uma desordem tâo 
violenta que a felicidade em questâo, antes de ser uma felicidade cujo gozo é possfvel, é 
tâo grande que é comparâvel ao seu oposto, o sofrimento. Sua essência é a substituiçâo de 
uma descontinuidade persistente por uma continuidade maravilhosa entre dois seres. Mas 
essa continuidade é sobretudo sensfvel na angüstia, na medida em que ela é inacessfvel, na 
medida em que ela é busca na impotência e na agitaçâo. Uma felicidade tranqüila, onde o 
sentimento de segurança prédomina, so tem sentido se encontrar a calma para o longo 
sofrimento que a precedeu. Pois hâ para os amantes mais chance de nâo poder se 
reencontrar longamente do que gozar de uma contemplaçâo alucinada da continuidade que 
os une. 


As chances de sofrer sâo tâo grandes que so o sofrimento révéla a inteira 
significaçâo do ser amado. A posse do ser amado nâo significa a morte; ao contrârio, a sua 
busca implica a morte. Se o amante nâo pode possuir o ser amado, algumas vezes pensa 
em matâ-lo: muitas vezes ele preferiria matar a perdê-lo. Ele deseja em outros casos sua 
propria morte. O que estâ em jogo nessa fûria é o sentimento de uma continuidade 
possfvel percebida no ser amado. Ao amante parece que so o ser amado — isto tem por 
causa correspondências diffceis de définir, acrescentando à possibilidade de uniâo sensual 
a uniâo dos coraçôes — pode neste mundo realizar o que nossos limites nâo permitem, a 
plena fusâo de dois seres, a continuidade de dois seres descontmuos. A paixâo nos engaja 
assim no sofrimento, uma vez que ela é no fundo a procura de um impossfvel e, 
superficialmente, sempre a busca de um acordo dependente de condiçôes aleatôrias. 
Entretanto, ela promete ao sofrimento fundamental uma safda. Nos sofremos com nosso 
isolamento na individualidade descontfnua. A paixâo nos répété incessantemente: se você 
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possuîsse o ser amado, este coraçào que a solidào de-, ora formaria um so coraçâo com o 
do ser amado. Pelo menos em par-e, esta promessa é ilusoria. Mas, na paixâo, a imagem 
dessa fusâo toma corpo, às vezes de maneira diferente para cada um dos amantes, um uma 
louca intensidade. Para além de sua imagem, de seu projeto, a fusâo precâria que réserva a 
sobrevivência do egoîsmo individual pode, por seu lado, entrar na realidade. Pouco 
importa: dessa fusâo precâria ao mesmo tempo profunda, o sofrimento — a ameaça de 
uma separaçâo — deve, o mais freqüentemente, manter a plena consciência. 

Nos devemos, seja como for, tomar consciência de duas possibilidades opostas. 

Se a uniâo dos dois amantes é o efeito da paixâo, ela invoca a morte, o desejo de 
matar ou o suicîdio. O que caracteriza a paixâo é um halo de morte. Abaixo dessa 
violência — à quai responde o sentimento de continua violaçâo da individualidade 
descontmua — começa o campo do hâbito e do egoîsmo a dois, o que quer dizer uma 
nova forma de descontinuidade. É somente na violaçâo — com estatuto de morte — do 
isolamento individual que aparece essa imagem do ser amado que tem para o amante o 
sentido de tudo o que é. O ser amado para o amante é a transparência do mundo. O que 
transparece no ser amado é aquilo de que falarei daqui a pouco a proposito do erotismo 
divino ou sagrado. É o ser pleno, ilimitado, que nâo limita mais a descontinuidade pessoal. 
É, em sîntese, a continuidade do ser percebida como uma libertaçâo a partir do ser do 
amante. Hâ uma absurda, uma enorme desordem nessa aparência, mas, através do 
absurdo, da desordem, do sofrimento, uma verdade de milagre. Nada, no fundo, é ilusorio 
na verdade do amor: o ser amado équivale para o amante, para o amante so, sem duvida, 
pouco importa, à verdade do ser. O acaso quer que, através dele, a complexidade do 
mundo tendo desaparecido, o amante perceba o fundo do ser, a simplicidade do ser. 

Para além das possibilidades precârias, dependendo de acasos favorâveis que 
asseguram a posse do ser amado, a humanidade se esforçou desde as mais remotas eras 
para alcançar, fora desses acasos, a continuidade que a liberta. O problema surgiu diante 
da morte, que précipita aparentemente o ser descontmuo na continuidade do ser. Esta 
maneira de ver nâo se impôe desde o princîpio ao espîrito, entretanto a morte, sendo a 
destruiçâo de um ser descontmuo, nâo afeta em nada a continuidade do ser, que existe, 
geralmente, fora de nos. Eu nâo esqueço que, no desejo de imortalidade, o que entra em 
jogo é a preocupaçâo de assegurar a sobrevivência na descontinuidade — a sobrevivência 
do ser pessoal—, mas eu deixo a questâo de lado. Insisto no fato de que, a continuidade do 
ser estando na origem dos seres, nâo é atingida pela morte, é independente delà, e mesmo 
até manifestada por ela. Este pensamento me parece ser a base da interpretaçâo do 
sacrifîcio religioso, que pode ser comparado, como eu disse hâ pouco, à açâo erotica. Esta, 
dissolvendo os seres que nela se engajam, lhes révéla a continuidade, lembrando o 
desenrolar das âguas tumultuosas. No sacrifîcio, nâo hâ somente desnudamento, hâ 
imolaçâo da vîtima (ou se o objeto do sacrifîcio nâo for um ser vivo, hâ, de alguma 
maneira, destruiçâo desse objeto). A vîtima morre, enquanto os assistentes participant de 
um elemento que révéla sua morte. Este elemento é o que se pode chamar, com os 
historiadores das religiôes, de sagrado. O sagrado é justamente a continuidade do ser 
revelada àqueles que fixam sua atençâo, num rito solene, na morte de um ser descontmuo. 
Hâ, devido à morte violenta, ruptura da descontinuidade de um ser: o que subsiste e que, 
no silêncio que cai, os espîritos ansiosos sentem é a continuidade do ser, a que a vîtima é 
devolvida. So um sacrifîcio espetacular, operado em condiçôes que déterminant o carâter 
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sério e coletivo da religiâo, é suscetfvel de revelar o que de hâbito escapa à atençào. Nâo 
poderfamos, por outro lado, imaginar o que aparece no mais secreto do ser dos assistentes 
se nâo pudéssemos nos referir às experiências religiosas que fizemos pessoalmente, 
mesmo que sejam as de nossa infância. Tudo nos leva a crer que, essencialmente, o 
sagrado dos sacrifïcios primitivos é o anâlogo ao divino das religiôes atuais. 

Disse hâ pouco que falarei do erotismo sagrado; eu me teria feito compreender 
melhor se tivesse falado desde o começo de erotismo divino. O amor de Deus é uma idéia 
mais familiar, menos desconcertante que o amor de um elemento sagrado. Nâo o fiz, 
repito, porque o erotismo, cujo objeto se situa para além do real imediato, esta longe de 
ser redutfvel ao amor de Deus. Preferiria ser pouco inteligfvel a ser inexato. 

Essencialmente, o divino é idêntico ao sagrado, restriçâo feita à descontinuidade 
relativa da pessoa de Deus. Deus é um ser compôsito, tendo no piano da afetividade, 
mesmo de uma maneira fundamental, a continuidade do ser de que estou falando. A 
representaçâo de Deus nâo esta menos ligada, tanto pela teologia bfblica quanto pela 
teologia racional, a um ser pessoal, a um criador distinto da totalidade daquilo que é. Da 
continuidade do ser, limito-me a dizer que ela nâo é, do meu ponto de vista, conhecîvel 
mas sua experiência nos é dada sempre, em parte, sob formas aleatôrias, contestâveis. A 
experiência negativa so serve, a meu ver, para chamar a atençâo, mas é uma experiência 
rica. Nunca devemos esquecer que a teologia positiva se desdobra numa teologia negativa, 
fundada na experiência mfstica. 

Se bem que sejam coisas bem diferentes, a experiência mfstica é dada, parece-me, 
a partir da experiência universal que é o sacriffcio religioso. Ela introduz, no mundo que é 
dominado pelo pensamento ligado à experiência dos objetos (e ao conhecimento do que 
desenvolve em nos a experiência dos objetos), um elemento que nâo ocupa um lugar nas 
construçôes desse pensamento intelectual, a nâo ser negativamente, como uma 
determinaçâo de seus limites. Com efeito, o que a experiência mfstica révéla é uma 
ausência de objeto. O objeto se identifica com a descontinuidade, e a experiência mfstica, 
na medida em que temos em nos a força de operar uma ruptura de nossa descontinuidade, 
introduz em nos o sentimento da continuidade. Ela o introduz por outros meios sem ser o 
do erotismo dos corpos ou dos coraçôes. Mais exatamente, ela se priva de meios que nâo 
dependem da vontade. A experiência erotica ligada ao real é uma espera do aleatôrio, é a 
espera de um ser dado e das circunstâncias favorâveis. O erotismo sagrado, dado na 
experiência mfstica, quer somente que nada perturbe o indivfduo. 

Em princfpio (nâo é uma regra), a india encara com simplicidade a sucessâo das 
diferentes formas de que falei: a experiência mfstica é reservada à idade madura, quando 
se esta perto da morte: no momento em que faltam as condiçôes favorâveis à experiência 
real. A experiência mfstica ligada a alguns aspectos das religiôes positivas opôe-se às 
vezes a essa aprovaçâo da vida até na morte, onde eu vislumbro geralmente o sentido 
profundo do erotismo. 

Mas a oposiçâo nâo é necessâria. A aprovaçâo da vida até na morte é desafio, tanto 
no erotismo dos coraçôes quanto no dos corpos, desafio, por indiferença, à morte. A vida 
é acesso ao ser: se a vida é mortal, a continuidade do ser nâo o é. A aproximaçâo e a 
embriaguez da continuidade dominam a consideraçâo da morte. Em primeiro lugar, a 
desordem erotica imediata nos dâ um sentimento que ultrapassa tudo, de forma que as 
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sombrias perspectivas ligadas à situaçâo do ser descontmuo caem no esquecimento. E, 
para além da embriaguez que se abre à vida juvenil, é-nos dado o poder de abordar a 
morte de frente, e de ai ver, enfim, a abertura à continuidade ininteligfvel, desconhecfvel, 
que é o segredo do erotismo e cujo segredo so o erotismo desvenda. Quem me 
acompanhou até aqui apreendeu com toda clareza na unidade das formas do erotismo o 
sentido da frase que citei no princfpio: 


"Nâo hâ melhor meio de se familiarizar com a morte do que associâ-la a 
uma idéia libertina ". 

O que eu disse permite apreender, em si mesma, a unidade do domfnio erotico 
aberto em nos por uma récusa da vontade de nos fecharmos em nos mesmos. O erotismo 
abre para a morte. A morte abre para a negaçâo da duraçâo individual. Poderîamos, sem 
violência interior, assumir uma negaçâo que nos leva ao limite de todo o possrvel? 

Eu queria, para terminar, ajudâ-los a sentir plenamente que o lugar para onde eu 
quis lhes conduzir, por menos familiar que lhes possa ter parecido, é o lugar do 
cruzamento de violências fundamentais. 

Falei de experiência mfstica, nâo falei de poesia. Nâo poderia ter feito isto sem 
antes penetrar num dédalo intelectual: sentimos tudo o que é a poesia. Ela nos funda, mas 
nâo sabemos falar delà. Nâo falarei agora, mas creio tornar mais sensîvel a idéia de 
continuidade que quis salientar e que nâo pode continuar a ser confundida com a do Deus 
dos teologos, lembrando estes versos de um dos poetas mais violentos, Rimbaud: 


Elle est retrouvée. 

Quoi? L'éternité. 

C'est la mer allée 
Avec le soleil 

A poesia conduz ao mesmo ponto como cada forma do erotismo; conduz à 
indistinçâo, à fusâo dos objetos distintos. Ela nos conduz à eternidade, à morte, e pela 
morte, à continuidade: a poesia é l'éternité. C'est la mer allée avec le soleil. 


"Foi reencontrada. / O quê? A eternidade. / O mar de partida / Com o sol." (N. do T.) 
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Primeira Parte 

0 interdito e a transgressâo 
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Capitulo I 

0 erotismo na experiência interior 


O erotismo, aspecto "imediato" da experiência interior, opondo-se à sexualidade animal 

O erotismo é um dos aspectos da vida interior do homem. Nisso nos enganamos 
porque ele procura constantemente fora um objeto de desejo. Mas este objeto responde à 
interioridade do desejo. A escolha de um objeto dépende sempre dos gostos pessoais do 
indivfduo: mesmo se ela recai sobre a mulher que a maioria teria escolhido, o que entra 
em jogo é freqtientemente um aspecto indizfvel, nâo uma qualidade objetiva dessa mulher, 
que talvez nâo tivesse, se ela nâo nos tocasse o ser interior, nada que nos forçasse a 
escolhe-la. Em resumo, mesmo estando de acordo com a maioria, a escolha humana difere 
da do animal: ela apela para essa mobilidade interior, infinitamente complexa, que é tfpica 
do homem. O animal tem ele proprio uma vida subjetiva, mas essa vida, parece, lhe é 
dada, como acontece com os objetos sem vida, de uma vez por todas. O erotismo do 
homem difere da sexualidade animal justamente no ponto em que ele pôe a vida interior 
em questâo. O erotismo é na consciência do homem aquilo que pôe nele o ser em questâo. 
A propria sexualidade animal introduz um desequilfbrio e este desequilfbrio ameaça a 
vida, mas o animal nâo o sabe. Nele nada se abre que se assemelhe com uma questâo. 

Seja como for, se o erotismo é a atividade sexual do homem, o é na medida em que 
ela difere da dos animais. A atividade sexual dos homens nâo é necessariamente erotica. 
Ela o é sempre que nâo for rudimentar, que nâo for simplesmente animal. 


Importância decisiva da passagem do animal ao homem 

Na passagem do animal ao homem, sobre a quai pouco sabemos, é dada a 
determinaçâo fundamental. Dessa passagem, todos os acontecimentos nos sâo subtrafdos; 
sem düvida, definitivamente. Entretanto, nos estamos menos desarmados do que parece à 
primeira vista. Sabemos que os homens fabricaram instrumentos e os utilizaram a fim de 
prover sua subsistência, depois, sem düvida, bastante depressa, suas necessidades 
supérfluas. Resumindo, eles se distinguiram dos animais pelo trabalho. Paralelamente, 
eles se impuseram restriçôes conhecidas como interditos. Essas interdiçôes 
essencialmente — e certamente — recafram sobre a atitude para com os mortos. E 
provâvel que elas tenham tocado ao mesmo tempo — ou pela mesma época — a atividade 
sexual. A data antiga da atitude para com os mortos aparece nas numerosas descobertas de 
ossos recolhidos por seus contemporâneos. Em todo caso, o homem de Neandertal, que 
nâo era inteiramente um homem, que nâo tinha ainda atingido rigorosamente a posiçâo 
ereta, e cujo crânio nâo diferia tanto quanto o nosso dos antropôides, enterrou muitas 
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vezes seus mortos. As interdiçôes sexuais nào remontam certamente a esses tempos 
longmquos. Podemos dizer que elas aparecem por toda parte onde a humanidade surgiu, 
mas, na medida em que devemos nos ater aos dados da pré-historia, nào encontramos nada 
de tangfvel que o comprove. O sepultamento dos mortos deixou vestfgios, mas nada 
subsiste que nos dê mesmo uma indicaçâo sobre as restriçôes sexuais dos homens mais 
antigos. 

Podemos admitir somente que eles trabalhavam, uma vez que conhecemos seus 
instrumentos. Uma vez que o trabalho, tanto quanto parece, criou logicamente a reaçâo 
que détermina a atitude diante da morte, é legftimo pensar que o interdito regulando e 
limitando a sexualidade foi também o seu contragolpe, e que o conjunto dos 
comportamentos humanos fundamentais — trabalho, consciência da morte, sexualidade 
contida — remontam ao mesmo perîodo distante. 

Os vestfgios do trabalho aparecem desde o paleolîtico inferior e o sepultamento 
mais antigo que conhecemos data do paleolîtico médio. Na verdade, trata-se de tempos 
que duraram, segundo os câlculos atuais, centenas de milhares de anos: esses 
interminâveis milênios correspondent à mudança a partir da quai o homem se 
desvencilhou da animalidade inicial. Ele escapou trabalhando, compreendendo que morria 
e passando da sexualidade livre à sexualidade envergonhada de onde nasceu o erotismo. O 
homem propriamente dito, a que chamamos nosso semelhante, que aparece desde os 
tempos das cavernas pintadas (o paleolîtico superior), é determinado pelo conjunto dessas 
mudanças existentes no piano religioso e que, sem duvida, ele leva consigo. 


O erotismo, sua experiência interior, e sua comunicaçâo relacionados com elementos 
objetivos e com a perspectiva histôrica em que estes elementos nos aparecem 

Hâ uma desvantagem nesta maneira de falar do erotismo. Se eu o tomo como a 
atividade genética propria do homem, defino-o objetivamente. Relego, todavia, para um 
segundo piano, apesar do meu interesse, o estudo objetivo do erotismo. Minha intençào é, 
ao contrario, examinar no erotismo um aspecto da vida interior, se quisermos, da vida 
religiosa do homem. 

O erotismo, eu o disse, é aos meus olhos o desequilfbrio em que o proprio ser se 
pôe conscientemente em questâo. Em certo sentido, o ser se perde objetivamente, mas 
nesse momento o indivfduo identifica-se com o objeto que se perde. Se for preciso, posso 
dizer que, no erotismo, EU me perco. Nào é, sem duvida, uma situaçâo privilegiada. Mas 
a perda voluntâria implicada no erotismo é flagrante. Ninguém pode duvidar disso. 
Falando agora do erotismo, tenho a intençào de me exprimir sem rodeios em nome do seu 
sujeito, mesmo se, para começar, introduzo consideraçôes objetivas. Mas se eu falo dos 
movimentos do erotismo objetivamente, devo dizer logo de safda, é que nunca a 
experiência interior é dada independentemente de visôes objetivas. Nos a encontramos 
sempre associada a determinado aspecto, inegavelmente objetivo. 
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A determinaçâo do erotismo é primitivamente religiosa e meu livro estâ mais prôximo da 
"teologia" que da histôria erudita da religiâo 

Insisto: se às vezes falo a linguagem de um homem de ciência, isto é sempre uma 
aparência. O cientista fala de fora, tal como um anatomista do cérebro. (Isto nào é 
inteiramente verdade: a histôria das religiôes nào pode suprimir a experiência interior que 
se tem ou teve da religiâo... Pouco importa se o cientista fez tudo para esquecê-la.) 
Quanto a mim, eu falo da religiâo de dentro, como um teôlogo fala da teologia. 

O teôlogo, é verdade, fala de uma teologia cristâ. Enquanto a religiâo de que falo 
nào é, como o cristianismo, uma religiâo. É a religiâo sem düvida, mas ela se define 
justamente pelo que, desde o princlpio, nâo faz delà uma religiâo particular. Nâo estou 
falando nem de ritos, nem de dogmas, nem de uma comunidade determinados, mas sô do 
problema que toda religiâo se colocou: assumo este problema, como o teôlogo assume a 
teologia. Mas sem a religiâo cristâ. Mesmo que sô houvesse esta religiâo, apesar de tudo, 
eu me sentiria mesmo assim afastado do cristianismo. Isto é tâo verdadeiro que o livro em 
que defino esta posiçâo tem o erotismo como objeto. É sabido que o desenvolvimento do 
erotismo nâo é em nada exterior ao domlnio da religiâo, mas justamente o cristianismo, 
opondo-se ao erotismo, condenou a maior parte das religiôes. Em certo sentido, a religiâo 
cristâ é talvez a menos religiosa. 

Eu queria que entendessem com exatidâo a minha atitude. 

Primeiramente eu quis uma total ausência de pressupostos a fim de que nenhum me 
parecesse melhor do que outro. Nâo hâ nada que me ligue a alguma tradiçâo particular. 
Assim, eu nâo posso deixar de ver no ocultismo ou no esoterismo um pressuposto que me 
intéressa na medida em que ele responde à nostalgia religiosa, mas do quai me afasto, 
apesar de tudo, uma vez que ele implica uma certa crença. Digo que, à exceçâo dos 
cristâos, os pressupostos ocultistas sâo, a meu ver, os mais incômodos, pois ao se 
afirmarem num mundo em que os princlpios da ciência se impôem, deliberadamente os 
ignoram. Transformam assim aquele que os acolhe naquilo que séria, entre os seus, um 
homem que soubesse da existência do câlculo, mas se récusasse a corrigir seus erros de 
adiçâo, ciência nâo me cega (uma vez cego, eu nâo poderia senâo responder mal às suas 
exigências) e, igualmente, a matemâtica nâo me incomoda. Admito que me digam "dois e 
dois sâo cinco"?, mas se alguém, visando um fim preciso, faz contas comigo, esqueço a 
identidade pretendida de cinco e de dois e dois. Ninguém saberia diante de mim colocar o 
problema religiâo a partir de soluçôes gratuitas que o atual espîrito de rigor récusa. Nâo 
sou um homem de ciência enquanto falo de experiência interior, nâo de objetos, mas no 
momento em que falo de objetos, eu o faço como os homens de ciência, com o inevitâvel 
rigor. 

Direi mesmo que, com freqüência, na atitude religiosa, em meio a uma tâo grande 
avidez de respostas precipitadas, religiâo adquiriu o sentido de facilidade de espîrito, e 
que minhas palavras iniciais levam leitores desprevenidos a pensar que se trata de 
aventura intelectual e nâo da incessante atividade que desloca o espîrito para mais adiante, 
se foi preciso, mas pela via da filosofia e das ciências, em busca de todo o posslvel que ele 
pode abrir. 
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Todo mundo, seja quem for, reconhecerâ que nem a filosofia, nem as ciências 
podem abordar o problema que a aspiraçào religiosa colocou. Mas todo mundo também 
reconhecerâ que, nas condiçôes em vigor, esta aspiraçào até aqui nâo pôde se traduzir a 
nâo ser por formas adulteradas. Jamais a humanidade pôde procurar o que a religiâo 
procura hâ muito tempo, a nâo ser num mundo em que sua busca dependia de causas 
duvidosas, subordinadas, quando nâo ao movimento dos desejos materiais, a paixôes de 
circunstâncias: ela podia combater esses desejos e essas paixôes, podia também servi-las, 
nâo podia ser-Ihes indiferente. A busca que a religiâo começou — e que prosseguiu — 
nâo deve menos que a da ciência ser libertada das vicissitudes histôricas. Nâo que o 
homem nâo tenha inteiramente dependido dessas vissitudes. Mas isto é vâlido para o 
passado. Chega o instante, precârio sem duvida, em que, a sorte ajudando, nâo devemos 
mais esperar a decisâo dos outros (em forma de dogma) antes de ter a experiência 
desejada. Até agora, podemos comunicar livre mente o resultado dessa experiência. 

Posso, nesse sentido, preocupar-me com a religiâo, nâo como o professor que delà 
relata a histôria, que fala entre outras pessoas do brâmane, mas como o prôprio brâmane. 
Mas eu nâo sou nem brâmane nem nada, devo continuar uma experiência solitâria, sem 
tradiçâo, sem rito, e sem nada que me guie, sem nada também que me atrapalhe. Expresso 
em meu livra uma experiência sem recorrer ao que quer que seja de particular, tendo 
essencialmente o cuidado de comunicar a experiência interior — isto é, a meus olhos, a 
experiência religiosa — fora das religiôes definidas. 

Assim, minha pesquisa, que é fundada essencialmente pela experiência interior, 
difere em sua origem do trabalho do historiador das religiôes, do etnôgrafo ou do 
sociôlogo. Sem duvida, colocou-se a questâo de saber se era possrvel para estes ültimos se 
dirigir através dos dados que eles elaboravam, independentemente de uma experiência 
interior que eles tinham, de um lado, em comum com os seus contemporâneos, e que, de 
outra, era também até certo ponto sua experiência pessoal modificada por um combate 
com o mundo que fazia o objeto de seus estudos. Mas, no caso deles, podemos quase 
adiantar em princfpio que: quanto menor o papel da experiência (quanto mais ela é 
discreta), maior é a autenticidade de seu trabalho. Nâo estou dizendo que quanto menor 
sua experiência, menor o seu papel. Estou, com efeito, convencido da vantagem, para um 
historiador, de ter uma experiência profunda, e se ele a tem, visto que ele a tem, o melhor 
é que ele se esforce para esquecê-la, e aborde os fatos de fora. Ele nâo pode esquecê-la 
completamente, nâo pode reduzir inteiramente o conhecimento dos fatos ao que lhe é dado 
de fora — e isto é melhor —, mas o idéal é que essa experiência aja apesar dele, na 
medida em que essa fonte do conhecimento é irredutfvel, na medida em que falar de 
religiâo sem referência interior à nossa experiência levaria a trabalhos sem vida, 
acumulando a matéria inerte, dada numa desordem ininteligfvel. 

Em contrapartida, se eu encaro pessoalmente os fatos à luz da minha experiência, 
sei o que abandono, abandonando a objetividade da ciência. Primeiramente, eu o disse, 
nâo posso me proibir arbitrariamente o conhecimento que me dâ o método impessoal: 
minha experiência supôe sempre o conhecimento dos objetos que ela pôe em jogo (sâo, no 
erotismo, pelo menos, os corpos; na religiâo, as formas estabilizadas, sem as quais a 
prâtica religiosa comum nâo saberia ser). Esses corpos nâo nos sâo dados senâo na 
perspectiva em que historicamente adquiriram seu sentido (seu valor erôtico). Nâo 
podemos separar a nossa experiência dessas formas objetivas e de seus aspectos vistos de 
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fora, nem de seu aparecimento histôrico. No piano do erotismo, as modificaçôes do 
prôprio corpo, que respondem aos movimentos vivos que nos sublevam interiormente, 
estâo elas proprias ligadas aos aspectos sedutores e surpreendentes dos corpos sexuados. 

Esses dados precisos, que nos vêm de todos os lados, podem nâo so se opor à 
experiência interior que lhes responde, mas também a ajudam a sair do fortuito que é 
tfpico do indivfduo. Mesmo estando associada à objetividade do mundo real, a experiência 
introduz fatalmente o arbitrârio e, se nâo tivesse o carâter universal do objeto para o quai 
esta voltada, nâo poderîamos falar delà. Da mesma forma, sem experiência, nâo 
poderîamos falar nem de erotismo, nem de religiâo. 


As condiçôes de uma experiência interior impessoal: a experiência contraditôria do 
interdito e da transgressâo 

Seja como for, é necessârio opor claramente o estudo que se estende o menos 
possîvel no sentido da experiência ao que ai avança resolutamente. É preciso que se diga 
ainda que este ficaria condenado à gratuidade que nos é familiar, se aquele nâo tivesse 
sido feito em primeiro lugar. Essa condiçâo que hoje nos parece imprescindfvel é de data 
bem recente. 

Em se tratando de erotismo (ou geralmente de religiâo), a sua experiência interior 
lûcida era impossfvel num tempo em que nâo aparecia às claras o jogo de balança do 
interdito e da transgressâo que ordena a possibilidade de um e de outro. Nâo basta saber 
que existe esse jogo. O conhecimento do erotismo, ou da religiâo, exige uma experiência 
pessoal, igual e contraditôria, do interdito e da transgressâo. 

Essa dupla experiência é rara. As imagens erôticas, ou religiosas, suscitam 
essencialmente em uns os comportamentos do interdito, em ou mis, comportamentos 
contrârios. Os primeiros sâo tradicionais. Os segundos sâo comuns, pelo menos sob a 
forma de uma pretensa volta à natureza, à quai se opunha o interdito. Mas a transgressâo 
difere da "volta à natureza": ela suspende o interdito sem suprimi-lo . 1 Ai esconde-se o 
suporte do erotismo e se encontra, ao mesmo tempo , o suporte das religiôes. Eu 
anteciparia o desenvolvimento de meu estudo se me estendesse inicialmente sobre a 
profunda cumplicidade da lei e de sua violaçâo. Mas se é verdade que a desconfiança (o 
movimento incessante da dûvida) é necessâria a quem se esforça por descrever a 
experiência de que estou falando, ela deve particularmente satisfazer às exigências que 
posso desde jâ formular. 

Devemos inicialmente nos dizer de nossos sentimentos que eles tendem a dar uma 
feiçâo pessoal a nossos pontos de vista. Mas essa dificuldade é gérai; é relativamente 
simples, a meu ver, examinar em que minha experiência interior coincide com a dos 
outras, e por que meio ela me faz comunicar com eles. Isto nâo é admitido de hâbito, mas 
o carâter vago e gérai de minha proposiçâo me impede de insistir sobre ela. E mais: os 


1 Inutil insistir no carâter hegeliano dessa operaçào que responde ao moraento da dialética expressa pelo verbo 
alemào intraduzfvel auflieben (ultrapassar no présente). 
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obstâculos opostos à comunicaçâo da experiência me parecem de uma outra natureza; eles 
se relacionam com o interdito que a funda e com a duplicidade de que falo, conciliando 
coisas cujo princfpio é inconciliâvel, o respeito à lei e a violaçâo, o interdito e a 
transgressâo. 

De duas coisas, uma: ou o interdito âge, desde entào a experiência nào se realiza 
ou so se realiza casualmente, permanecendo fora do campo da consciência; ou nào âge: 
dos dois casos, este é o mais desfavorâvel. Com freqüência, para a ciência, o interdito nào 
é justificado, é patologico, é feito da neurose. Ele é, entào, conhecido de fora: se mesmo 
nos temos a sua experiência pessoal, na medida em que o imaginamos doentio, nele 
vemos um mecanismo exterior que pénétra em nossa consciência. Esta maneira de ver nào 
suprime a experiência, mas lhe dâ um sentido menor. Assim, o interdito e a transgressâo, 
se sâo descritos, o sâo como objetos, o sâo pelo historiador — ou pelo psiquiatra (ou pelo 
psicanalista). 

O erotismo encarado pela inteligêneia como uma coisa é, como a religiâo, uma 
coisa, um objeto monstruoso. O erotismo e a religiâo nos sâo fechados na medida em que 
nâo os situamos deliberadamente no piano da experiência interior. Nos os situamos no 
piano das coisas que conhecemos de fora, se cedermos, mesmo sem o saber, ao interdito. 
O interdito observado fora do medo nâo tem mais a contrapartida de desejo que é o seu 
sentido profundo. O pior é que a ciência, cujo movimento quer que ela trate o interdito 
objetivamente, procédé do interdito, mas ao mesmo tempo o récusa, posto que ele nâo é 
racional! So a experiência de dentro lhe conféré o aspecto global, o aspecto em que ele é 
finalmente justificado. Se fazemos obra de ciência, com efeito, abordamos os objetos 
enquanto eles sâo exteriores ao sujeito que somos: o prôprio cientista torna-se, na ciência, 
um objeto exterior ao sujeito, que constitui sozinho obra de ciência (mas nâo poderia fazê- 
lo se inicialmente ele nâo se tivesse negado como sujeito). Tudo vai bem se o erotismo é 
condenado, se antecipadamente nos o rejeitamos, se nos libertamos dele, mas se (como ela 
o faz freqüentemente) a ciência condena a religiâo (a religiâo moral) que se révéla, nesse 
ponto, ser o fundamento da ciência, deixamos de nos opor legitimamente ao erotismo. 
Nâo nos opondo mais a ele, devemos deixar de fazer dele uma coisa, um objeto exterior a 
nos . 2 Devemos encarâ-lo como o movimento do ser em nos mesmos. 

E diffeil dizer se o interdito tem todo poder de açâo. Ele fez antecipadamente o 
papel da ciência: colocava seu objeto a distâneia, que ele proibia, de nossa consciência, e 
ocultava ao mesmo tempo de nossa consciência — da consciência clara pelo menos — o 
movimento de medo cuja conseqüência era o interdito. Mas a rejeiçâo do objeto 
inquietador, e da inquietaçâo, foi necessâria à clareza — imperturbâvel — do mundo da 
atividade, do mundo objetivo. Sem o interdito, sem o primado do interdito, o homem nâo 
poderia ter chegado à consciência clara e distinta sobre a quai a ciência é fundada. O 
interdito élimina a violêneia e nossos movimentos de violêneia (entre os quais os que 
respondem ao impulso sexual) destroem em nos a ordem tranqüila sem a quai a 
consciência humana é inconcebfvel. Mas se a consciência deve agir justamente sobre os 
movimentos confusos da violêneia, isto implica primeiramente que ela pode ter-se 


: Isto vale para toda a psicologia, mas sem o erotismo e a religiâo a psicologia nào é. na realidade, senào um saco 
vazio. Bem sei. estou me valendo, por enquanto, de um equtvoco entre o erotismo e a religiâo. mas sé, o 
desenvolvimento desta obra tratarâ de desfazê-lo. 
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constituldo fora do alcance dos interditos: isto supôe ainda que poderîamos dirigir sua luz 
sobre os proprios interditos, sem os quais ela nào existiria. A consciência nâo pode entâo 
encarâ-los como um erro de que serîamos a vltima, mas como os efeitos do sentimento 
fundamental de que a humanidade dependeu. A verdade dos interditos é a chave de nossa 
atitude humana. Devemos, podemos saber exatamente que os interditos nào sâo impostos 
de fora. Isto nos aparece na angüstia, no momento em que transgredimos o interdito, 
sobretudo no momento suspenso quando ele ainda atua e que, mesmo assim, cedemos ao 
impulso a que ele se opunha. Se observamos o interdito, se a ele nos submetemos, nâo 
temos mais consciência dele. Mas sentimos no momento da transgressâo si angüstia sem a 
quai o interdito nâo existiria: é a experiência do pecado. A experiência leva à transgressâo 
realizada, à transgressâo bem sucedida que, sustentando o interdito, sustenta-o para dele 
tirar prazer. A experiência interior do mutismo exige de quem a pratica uma sensibilidade 
bem maior ao desejo que leva a infringir o interdito que à angüstia que o funda. É a 
sensibilidade religiosa, que liga sempre estreitamente o desejo e o medo, o prazer intenso 
e a angüstia. 

Os que ignorant (ou que provam so furtivamente) os sentimentos de angüstia, 
nâusea e horror comuns às jovens do século passado nâo sâo suscetfveis a isso, 
acontecendo o mesmo com os que limitam tais sentimentos. Esses sentimentos nada têm 
de doentio; mas sâo, na vida de um homem, o que é a crisâlida para um animal perfeito. A 
experiência interior do homem é dada no instante em que, rompendo a crisâlida, ele tem 
consciência de se rasgar a si mesmo e nâo a resistência colocada de fora. O ultrapassar da 
consciência objetiva, que as paredes da crisâlida limitavam, estâ relacionado com essa 
mudança radical. 
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Capitulo II 

0 interdito ligado à morte 


A oposiçâo do mundo do trabalho ou da razâo ao mundo da violência 

Nas paginas que se seguem, cujo objeto é o erotismo ardente (o ponto cego em que 
o erotismo atinge sua intensidade maior), abordarei de uma maneira sistemâtica a 
oposiçâo dos dois temas inconciliâveis que sâo o interdito e a transgressâo. 

De qualquer maneira, o homem pertence a um e a outro desses dois mundos entre 
os quais sua vida, por mais que ele esteja atento, é dividida. O mundo do trabalho e da 
razâo é a base da vida humana, mas o trabalho nâo nos absorve inteiramente e, se a razâo 
comanda, nossa obediência nunca é sem limite. Com seu trabalho, o homem edificou o 
mundo racional, mas sempre subsiste nele um fundo de violência. A propria natureza é 
violenta e, por mais comedidos que sejamos, uma violência pode nos dominar de novo, 
que nâo é mais a violência natural, a violência de um ser racional que tentou obedecer, 
mas que sucumbe ao movimento que ele mesmo nâo pôde reduzir à razâo. Hâ na natureza 
e subsiste no homem um movimento que sempre excede os limites e que nunca pode ser 
reduzido senâo parcialmente. Em gérai nâo podemos prestar contas desse movimento. Ele 
é mesmo por definiçâo aquilo que nada justificarâ jamais, mas vivemos sensivelmente sob 
seu poder: o universo onde vivemos nâo responde a nenhum ftm que a razâo limita, e se 
tentamos fazê-la responder a Deus, nâo fazemos senâo associar insensatamente o excesso 
infinito, em cuja presença esta nossa razâo, a essa mesma razâo. Mas pelo excesso que 
nele existe, esse Deus, cujo sentido gostarîamos de apreender, nâo para, ao exceder esse 
sentido, de exceder os limites da razâo. 

Em nossa vida o excesso se manifesta na medida em que a violência prevalece 
sobre a razâo. O trabalho exige um comportamento em que o câlculo do esforço, ligado à 
eftcâcia produtiva, é constante. Ele exige uma conduta sensata, onde os movimentos 
tumultuosos que se liberam na festa, e geralmente no jogo, nâo sâo decentes. Se nâo 
pudéssemos refrear esses movimentos, nâo serîamos suscetfveis ao trabalho, mas o 
trabalho introduz justamente a razâo de refreâ-los. Esses movimentos dâo aos que a eles 
sucumbem uma satisfaçâo imediata: o trabalho, ao contrario, promete aos que os dominam 
um lucro posterior, cujo interesse nâo pode ser discutido, a nâo ser do ponto de vista do 
momento présente. Desde os tempos mais remotos , 1 o trabalho introduziu uma pausa em 
cujo nome o homem deixava de responder ao impulso imediato que comandava a 
violência do desejo. E sem düvida arbitrârio sempre opor a abnegaçâo, que esta na base do 


1 O trabalho fundou o homem: os primeiros sinais de sua existência sâo os instrumentos de pedra. Bem 
remotamente, parece que o australopiteco , ainda longe da forma acabada com que hoje o representamos, 
deixou tais instrumentos: ele viveu hâ cerca de um milhào de anos antes de nos (enquanto o homem de 
Neandertal, ao quai remontam as primeiras sepulturas, nâo nos précédé senâo de alguns cem mil anos). 
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trabalho, a movimentos tumultuosos cuja necessidade nâo é constante. O trabalho 
começado cria, entretanto, uma impossibilidade de responder a essas solicitaçôes 
imediatas que podem nos tornar indiferentes a resultados desejâveis mas cujo interesse 
relaciona-se apenas com o futuro. A maior parte do tempo o trabalho é a ocupaçâo de uma 
coletividade, e a coletividade deve se opor, no tempo reservado ao trabalho, aos 
movimentos de excesso contagioso em que nada mais existe, a nâo ser o abandono 
imediato ao excesso. Isto é, à violência. Da mesma forma, a coletividade humana, em 
parte consagrada ao trabalho, define-se nos interditos, sem os quais ela nâo se teria 
transformado neste mundo de trabalho que ela é essencialmente. 


O objeto fundamental dos interditos é a violência 

O que impediu perceber em sua simplicidade essa articulaçâo decisiva da vida 
humana foi o capricho que reinou na promulgaçâo dos interditos, que freqüentemente lhes 
deu uma insignificância superficial. A significaçâo dos interditos, se nos os encararmos 
em sua totalidade e, em particular, se levarmos em consideraçâo aqueles que nâo 
deixamos de observar religiosamente, é, entretanto, redutfvel a um elemento simples. Eu o 
enuncio sem poder mostrâ-lo de imediato (somente à medida que eu avançar em minha 
reflexâo, que eu quis sistemâtica, é que o seu fundamento aparecerâ): o que o mundo do 
trabalho exclui através dos interditos é a violência; no campo em que eu estou 
desenvolvendo minha pesquisa, trata-se ao mesmo tempo da reproduçâo sexual e da 
morte. É so mais adiante que poderei estabelecer a unidade profunda desses contrârios 
aparentes que sâo o nascimento e a morte. Entretanto, desde o começo, sua conexâo 
exterior é revelada no universo sâdico, que se propôe à meditaçâo de quem refletir sobre o 
erotismo. Sade — o que ele quis dizer geralmente horroriza mesmo aqueles que fingem 
admirâ-lo e nâo reconheceram por si mesmos este fato angustiante: que o movimento do 
amor, levado ao extremo, é um movimento de morte. Essa relaçâo nâo deveria parecer 
paradoxal: o excesso que dâ origem à reproduçâo e o que é a morte so podem ser 
compreendidos um com a ajuda do outro. Mas parece, desde o princfpio, que os dois 
interditos iniciais se referem, o primeiro, à morte, e o outro, à funçâo sexual. 


Os dados pré-histôricos do interdito ligado à morte 

"Nâo matarâs." "Nâo pecarâs contra a castidade..." Sâo estes os dois mandamentos 
fundamentais que a Bfblia prega e que, essencialmente, nâo deixamos de observar. 

O primeiro desses interditos é a conseqüência da atitude humana para com os 
mortos. 

Refiro-me à fase mais remota de nossa espécie, onde nosso destino foi decidido. 
Antes mesmo de o homem ter o aspecto que tem hoje, o homem de Neandertal, ao quai os 
estudiosos da pré-historia dâo o nome de Homo faber, jâ fabricava instmmentos de pedra 
variados, freqüentemente bem elaborados, com os quais ele trabalhava a pedra — ou a 
madeira. Esta espécie de homem, vivendo cem mil anos antes de nos, embora jâ se 
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parecesse conosco, parecia-se ainda com o antropoide. Se bem que ele tivesse como nos a 
posiçâo ereta, suas pernas eram ainda um pouco dobradas; quando caminhava, apoiava-se 
antes na planta que na parte exterior dos pés. Nâo tinha como nos o pescoço destacado do 
corpo (embora certos homens tenham conservado algo de seu aspecto simiesco). Ele tinha 
a testa baixa e a arcada superciliar proéminente. Nâo conhecemos senâo os ossos desse 
homem rudimentar; nâo podemos saber exatamente o aspecto de seu rosto; e nem mesmo 
se sua expressâo jâ era humana. Sabemos somente que ele trabalhou e se afastou da 
violência. 

Se olharmos sua vida globalmente, vemos que ele permaneceu no domfnio da 
violência. (Nos mesmos nâo a abandonamos inteiramente.) Mas ele escapou em parte a 
seu poder. Ele trabalhava. Temos o testemunho de sua habilidade técnica deixada nos 
variados e numerosos instrumentos de pedra. Esta habilidade jâ era tâo grande que, 
mesmo se tivesse podido retomar e melhorar mecanicamente a concepçâo inicial, teria 
chegado igualmente a resultados nâo so regulares, mas também aperfeiçoados com o 
tempo. Seus instrumentos nâo sâo, alias, as ünicas provas de uma oposiçâo à violência. As 
sepulturas deixadas pelo homem de Necmdertal sâo igualmente um testemunho disso. 

O que esse homem reconheceu de monstruoso e de surpreendente — e mesmo de 
maravilhoso — com o trabalho foi a morte. 

O tempo assinalado pela historia para o homem de Necmdertal é o paleolftico 
médio. Desde o paleolftico inferior que, segundo parece, o precedeu de centenas de 
milhares de anos, existiam seres humanos bastante parecidos que, como os 
neandertalenses, deixaram testemunhos de seu trabalho: as ossadas que nos chegaram 
desses homens nos levam a pensar que a morte jâ começava a inquietâ-los, visto que os 
crânios pelo menos, por seu lado, jâ constitufam objeto de atençâo. Mas a inumaçâo, tal 
como a humanidade atual, em seu todo, continua a praticâ-la religiosamente, aparece pelo 
ftm do paleolftico médio: pouco tempo antes do desaparecimento do homem de 
Neandertal e da chegada de um homem exatamente parecido conosco, ao quai os 
estudiosos (reservando ao homem mais antigo o nome de Homo faber) dâo o nome de 
Homo sapiens. 

A prâtica da sepultura é o testemunho de um interdito semelhante ao nosso que 
concerne aos mortos, e à morte. Pelo menos, de uma forma vaga, a origem desse interdito 
é logicamente anterior a essa prâtica. Podemos mesmo admitir, num certo sentido e de 
forma superficial, que ele nasceu ao mesmo tempo que o trabalho, de maneira que 
nenhuma prova pôde subsistir e seu surgimento escapou mesmo aos que o viveram. Trata- 
se essencialmente de uma diferença feita entre o cadâver do homem e os outras objetos, 
como as pedras. Hoje essa diferença caracteriza ainda um ser humano em relaçâo ao 
animal: o que chamamos de morte é em primeiro lugar a consciência que temos delà. 
Percebemos a passagem da vida à morte, isto é, ao objeto angustiante que é para o homem 
o cadâver de um outra homem. Para cada um daqueles que ele fascina, o cadâver é uma 
imagem de seu destino. Ele é testemunho de uma violência que nâo so destroi um homem, 
mas que destruirâ todos os homens. O interdito que se apodera dos outras diante do 
cadâver é uma forma de rejeitara violência, de se separar da violência. A representaçâo 
da violência, que devemos atribuir particularmente aos homens primitivos, é entendida 
necessariamente em oposiçâo ao movimento do trabalho que é regulado por uma operaçâo 
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racional. É, hâ muito tempo, reconhecido o erro de Lévy-Bruhl, que recusava ao primitivo 
um modo de pensar racional, atribuindo-lhe apenas os deslizamentos e as representaçôes 
indiferenciadas da participaçâo 2 : o trabalho nâo é evidentemente menos antigo que o 
homem, e se bem que o animal nào seja sempre estranho ao trabalho, o trabalho humano, 
distinto do animal, nunca é estranho à razâo. O homem acha que existe uma identidade 
fundamental entre ele e o objeto trabalhado e uma diferença, résultante do trabalho, entre 
sua matéria e o instrumento fabricado. Da mesma forma, ele tem a consciência da 
utilidade do instrumento, da série de causas e efeitos que o envolve. As leis que presidem 
as operaçôes conscientes de onde provêm ou às quais serviram os instrumentos sâo desde 
o infcio as leis da razâo. Estas leis dirigem as mudanças que o trabalho concebe e realiza. 
Sem düvida, um primitivo nâo poderia tê-las articulado numa linguagem que lhe daria a 
consciência dos objetos designados, nem a da designaçâo, nem a da propria linguagem. A 
maior parte do tempo o operârio moderno nâo estaria também apto a formulâ-las: 
entretanto, ele as observa fielmente. O primitivo pôde, em certos casos, pensar como 
Lévy-Bruhl o representou, de uma maneira insensata, pensar que uma coisa é, mas ao 
mesmo tempo nâo é, ou que ela pode num mesmo tempo ser o que ela é e outra coisa. A 
razâo nâo dominava todo o seu pensamento, mas o dominava na operaçâo do trabalho, de 
modo que um primitivo pôde conceber, sem formular, um mundo do trabalho ou da razâo, 
a que o mundo da violência se opunha . 3 Certamente a morte difere, como se fosse uma 
desordem, da organizaçâo do trabalho: o primitivo podia sentir que a ordenaçâo do 
trabalho lhe pertencia, enquanto a desordem da morte o ultrapassava, fazendo de seus 
esforços um contrasenso. O movimento do trabalho, a operaçâo da razâo, lhe servia, 
enquanto a desordem, o movimento da violência, arruinava o ser mesmo que esta no fim 
das obras üteis. O homem, identificando-se com a ordenaçâo que operava o trabalho, 
separou-se nessas condiçôes da violência, que agia em sentido contrario. 


O horror do cadâver enquanto signo da violência e ameaça de contâgio da violência 

Digamos, sem mais demora, que a violência, e a morte que a représenta, têm um 
duplo sentido: de um lado o horror nos afasta, ligado ao apego que inspira a vida; do 
outro, um elemento solene, ao mesmo tempo assustador, nos fascina, introduzindo uma 
inquietaçâo suprema. Voltarei a essa ambigiiidade. Nâo posso em primeiro lugar senâo 
indicar o aspecto essencial de um movimento de recuo diante da violência que traduz o 
interdito da morte. 

O cadâver deve ter sido sempre o objeto de interesse por parte daqueles de quem 
ele era, quando vivo, companheiro, e nos devemos pensar que, vitima da violência, seus 
parentes tiveram o cuidado de preservâ-lo de novas violências. A inumaçâo significou, 
sem düvida, desde os primeiros tempos, da parte daqueles que o sepultaram, o desejo que 


2 Nào se pode dizer por isso que as descriçôes de Lévy-Bruhl sejam incorretas e nào apresentera certo interesse. 
Se, como Cassirer, ele tivesse falado de "pensamento nutico" e nâo de "pensamento primitivo", nâo teria 
encontrado as mesmas dificuldades. O "pensamento mîtico" po-de coincidir no tempo com o pensamento 
racional. de que nâo é a origem. 

3 As expressôes mundo profano (= mundo do trabalho ou da razâo) e mundo sagrado (= mundo da violência) sâo, 
entretanto. muito antigas. Mas profano e sagrado sâo palavras da linguagem irracional. 
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eles tinham de preservar os mortos da voracidade dos animais. Mas, mesmo que esse 
desejo tenha sido déterminante na instauraçâo do costume, nào podemos associâ-lo 
sobretudo a isso: por muito tempo o horror dos mortos dominou provavelmente de longe 
os sentimentos que a civilizaçâo domesticada desenvolveu. A morte era o signo da 
violência introduzida num mundo que ela podia destruir. Imovel, o morto participava da 
violência que o tinha ferido: o que estava em contato com ele estava ameaçado pela 
destruiçâo à que ele sucumbira. A morte originava-se de uma esfera tâo alheia ao mundo 
familiar que sô podia ser pensada de uma maneira oposta a que comanda o trabalho. O 
pensamento simbolico, ou mitico, que erroneamente Lévy-Bruhl chamou de primitivo, 
responde so a uma violência cujo principio mesmo é transbordar o pensamento racional 
implicado pelo trabalho. Nesse modo de pensar, a violência que interrompeu o curso 
estabelecido das coisas nào deixa de ser perigosa, visto que ela atingiu o morto. Ela 
constitui mesmo um perigo mâgico, suscetfvel de agir a partir do morto pelo "contâgio". O 
morto é um perigo para aqueles que ficam. Se eles devem enterrâ-lo, é menos para colocâ- 
lo ao abrigo, que para se porem eles proprios ao abrigo desse "contâgio". Freqüentemente 
a idéia de "contâgio" liga-se à decomposiçâo do cadâver, onde se vê uma força temivel, 
agressiva. A desordem que é biologicamente a putrefaçâo futura, que como o cadâver 
présente é imagem do destino, carrega em si mesma uma ameaça. Nos nào acreditamos 
mais na magia contagiosa, mas quem dentre nos poderia dizer que, diante de um cadâver 
cheio de vermes, nào empalideceria? Os povos arcaicos vêem nos ossos que secam a 
prova de que a ameaça da violência, introduzida no instante da morte, jâ acabou. Com 
freqüência, o proprio morto, aos olhos dos que ficam, participa da desordem da violência 
ao ser arrastado por ela, e os seus ossos limpos mostram, enfim, que tudo se acalmou. 


O interdito do assassùiio 

O interdito, no caso do cadâver, nào parece sempre inteligivel. Em Totem e Tabu, 
Freud, em razâo de seu conhecimento superficial dos dados, aliâs menos informes hoje, da 
etnografia, admitia que, geralmente, o interdito (o tabu) opunha-se ao desejo de tocar. O 
desejo de tocar os mortos nào era, sem düvida, antigamente, maior do que hoje. O 
interdito nào anula necessariamente o desejo: diante do cadâver, o horror é imediato, 
infalfvel, e é, por assim dizer, impossivel de lhe resistir. A violência que a morte 
manifesta nào induz à tentaçâo senâo num sentido, quando se trata de encarnâ-la em nos 
contra um vivo, quando se apodera de nos o desejo de matar. O interdito do assassinio é 
um aspecto particular do interdito global da violência. 

Aos olhos do homem arcaico, a violência é sempre a causa da morte: ela pode agir 
por efeito mâgico, mas hâ sempre um responsâvel, hâ sempre assassinio. Estes dois 
aspectos do interdito sâo corolârios. Devemos fugir da morte e colocar-nos ao abrigo das 
forças indomâveis que a habitam. Nào devemos deixar se desencadear em nos outras 
forças anâlogas àquelas de que o morto foi vitima, que o possuem naquele instante. 

Em principio, a comunidade, constituida pelo trabalho, considera-se distante, em 
sua essência, da violência implicada na morte de um dos seus. Diante daquela morte, a 
coletividade tem o sentimento do interdito. Mas isto so é verdade para os membros de 
uma comunidade. O interdito âge plenamente no interior do grupo. Fora, em relaçâo aos 
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estrangeiros, o interdito é ainda sentido. Mas ele pode ser transgredido. A comunidade que 
o trabalho afasta da violência esta com efeito longe delà no tempo do trabalho, e proxima 
daqueles que estâo unidos pelo trabalho comum. Fora desse tempo determinado, fora de 
seus limites, a comunidade pode voltar à violência, pode se entregar ao assassinio na 
guerra que a opôe a uma outra comunidade. 

Em certas condiçôes, por um certo tempo, permite-se o assassinio dos membros de 
uma tribo determinada, e isto chega a ser mesmo necessârio. Entretanto, as mais loucas 
hécatombes, a despeito da leviandade dos que delà sâo culpados, nâo suspendem 
inteiramente a maldiçào que atinge o homicidio. Se, às vezes, a Biblia ordenando: "Nâo 
matarâs" nos faz rir, este nosso riso nâo deixa de ser enganador. Uma vez derrubado o 
obstâculo, o interdito desrespeitado sobrevive à transgressâo. O mais cruel dos assassinos 
nâo pode ignorar a maldiçào que o atinge. Pois a maldiçào é a condiçâo de sua gloria. 
Transgressôes multiplicadas nâo podem vencer o interdito, como se este nunca fosse 
senào o meio de atingir com uma gloriosa maldiçào o que ele rejeita. 

Hâ na proposiçâo acima uma verdade primeira: o interdito fundado pelo medo nâo 
nos propôe somente observâ-lo. A contrapartida nâo falha nunca. Derrubar uma barreira é, 
em si, algo de atraente; a açâo proibida adquire um sentido que nâo tinha antes, quando 
um terror, ao nos afastar delà, cercava-a com um halo de gloria. "Nada", escreve Sade, 
"contém a libertinagem.., a verdadeira maneira de espalhar e multiplicar os desejos é 
querer lhe impor limites. " 4 Nada contém a libertinagem..., ou melhor, de forma gérai, nâo 
hâ nada que reduza a violência. 


4 Les Cent-vragt Jours de Sodome. Introduçâo. 
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Capitulo III 

0 interdito ligado à reproduçâo 


Um interdito universal opôe-se em nos à liberdade animal da vida sexual 

Mais adiante chegarei à relaçâo complementar que une o interdito, que rejeita a 
violência, a movimentos de transgressào que a liberam. Estes movimentos de 
contrapartida têm uma espécie de unidade: ao mostrar o momento em que se cria uma 
barreira e o momento em que ela é derrubada, cheguei a questionar um grupo de interditos 
paralelo ao que suscita a morte. So num segundo momento é que eu poderia falar dos 
interditos cujo objeto é a sexualidade. Temos indfcios muito antigos dos costumes que 
dizem respeito à morte: os documentos pré-historicos sobre a sexualidade sâo mais 
recentes; sâo enfim tantos que deles nada podemos concluir. Hâ sepulturas do paleolftico 
médio, mas os testemunhos da atividade sexual dos primeiros homens nâo vâo além do 
paleolftico superior. A arte (a representaçâo), que nâo aparece no tempo do homem de 
Neandertal , 1 começa com o Homo sapiens, cujas imagens que nos deixou dele mesmo 
sâo, diga-se de passagem, raras. Essas imagens sâo em princfpio itifâlicas. Sabemos, pois, 
que a atividade sexual, da mesma forma que a morte, intéressa os homens desde cedo, mas 
nâo podemos, como no caso da morte, deduzir de um dado tâo vago uma indicaçâo clara. 
As imagens itifâlicas, evidentemente, testemunham uma liberdade relativa. Elas nâo 
podem, entretanto, provar que os que as desenharam cultivavam, nesse piano, a liberdade 
sem limite. Podemos dizer somente que, em oposiçâo ao trabalho, a atividade sexual é 
uma violência que, enquanto impulso imediato, poderia perturbar o trabalho: uma 
coletividade laboriosa, no momento do trabalho, nâo pode ficar à sua mercê. Somos pois 
levados a pensar que, desde a origem, a liberdade sexual teve de ser limitada pelo que se 
pode chamar de interdito, sem, no entanto, nada podermos dizer dos casos em que ele se 
aplicava. Quando muito, podemos acreditar que, inicialmente, o tempo do trabalho 
determinou esse limite. A ünica razâo verdadeira que temos para admitir a existência 
muito antiga de um tal interdito é o fato de que em todos os tempos e em todos os lugares, 
na medida em que vamos obtendo informaçôes, o homem é definido por uma conduta 
sexual subordinada a regras, a restriçôes definidas: o homem é um animal que permanece 
"interdito" diante da morte e da uniâo sexual. Ele nâo o é inteiramente, mas num e noutro 
caso sua reaçâo difere da dos outros animais. 

Essas restriçôes variam grandemente de acordo com as épocas e os lugares. Todos 
os povos nâo sentem da mesma maneira a necessidade de esconder os ôrgâos da 
sexualidade; mas escondem geralmente da visâo o ôrgâo masculino em ereçâo; e, em 
princfpio, o homem e a mulher procurant a solidâo no momento da conjunçâo. A nudez. 


1 Este homem conhecia o emprego de matérias corantes, mas nâo deixou nenhum vestigio de desenho, enquanto 
esses vestigios sâo numerosos desde os primeiros tempos do Homo sapiens. 
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nas civilizaçôes ocidentais, transformou-se no objeto de um interdito bastante pesado, 
bastante gérai, mas o tempo présente questiona o que parecia ser um fundamento. A 
experiência que temos de mudanças possfveis nào mostra, alias, o sentido arbitrârio dos 
interditos: ela prova, ao contrario, um sentido profundo que eles têm, apesar de mudanças 
superficiais que incidem sobre um ponto que em si mesmo nào teve importância. 
Conhecemos hoje a fragilidade dos aspectos que demos ao interdito informe de onde 
decorre a necessidade de uma atividade sexual subordinada a restriçôes geralmente 
observadas. Mas adquirimos nessa ocasiâo a certeza de uma regra fundamental que exige 
nossa submissâo a certas restriçôes em comum. O interdito que se opôe em nos à 
liberdade sexual é gérai, universal; os interditos particulares sâo os seus aspectos 
variâveis. 

Espanta-me ser o primeiro a dizer isto tâo claramente. É comum isolar um 
"interdito" particular, como a proibiçâo do incesto, que é somente um seu "aspecto", e so 
ir buscar explicaçâo fora de seu fundamento universal que é a interdiçâo informe e 
universal, cujo objeto é a sexualidade. Mas, excepcionalmente, Roger Caillois escreve: 
"Problemas que fizeram correr muita tinta, como a proibiçâo do incesto, so podem receber 
soluçâo exata se os considerarmos como casos particulares de um sistema que abranja a 
totalidade das interdiçôes religiosas numa determinada sociedade ". 2 A meu ver, a formula 
de Caillois é perfeita em seu princfpio, mas "determinada sociedade" é ainda um caso 
particular, um aspecto. O que deve ser abordado no momento é a totalidade das 
interdiçôes religiosas de todos os tempos, em todos os lugares. A formula de Caillois me 
leva a dizer desde jâ (sem nela me deter) desse "interdito informe e universal" que ele é 
sempre o mesmo. Como sua forma, seu objeto muda; mas, quer se trate da sexualidade ou 
da morte, o que é sempre visado é a violência, a violência que assusta e que fascina. 


A proibiçâo do incesto 

O "caso particular" da proibiçâo do incesto é o que mais chama a atençâo, ao ponto 
de substituir numa representaçâo gérai o interdito sexual propriamente dito. Todos 
sabemos que existe um interdito sexual informe e indizfvel: a humanidade inteira o 
observa, mas de uma maneira bem diversifieada, de acordo com os tempos e os lugares, 
de sorte que nâo foi possfvel se chegar a uma formula que permitisse falar dele de uma 
forma mais abrangente. A interdiçâo do incesto, que nâo é menos universal, traduz-se em 
prâticas précisas sempre rigorosamente bem formuladas, e uma so palavra, cujo sentido 
formai nâo é contestâvel, dâ a sua definiçâo gérai. É esta a razâo por que o incesto foi o 
objeto de numerosos estudos, enquanto o interdito do quai ele é apenas um caso particular, 
e de onde dériva um conjunto sem coerência, nâo ocupa um lugar no espirito dos que têm 
a oportunidade de estudar os comportamentos humanos. Tanto é verdade que a 
inteligência humana é levada a considerar o que é simples e definfvel e a negligenciar o 
que é vago, fugidio e variâvel. Assim, o interdito sexual escapou até agora à curiosidade 
dos estudiosos, enquanto as formas variadas do incesto, nâo menos claramente 


L'Homme et le Sacré, 2 ed., Gallimard, 1950, p. 71, n a 1. 
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determinadas que as das espécies animais, propunham o que eles queriam: enigmas sobre 
os quais podiam exercer sua sagacidade. 

Nas sociedades arcaicas, a classificaçâo das pessoas de acordo com a sua relaçâo 
de parentesco e a determinaçâo dos casamentos proibidos transformou-se, às vezes, numa 
verdadeira ciência. O grande mérito de Claude Lévi-Strauss é ter encontrado nos 
meandros infinitos de estruturas familiais arcaicas a origem de particularidades que nào 
podem derivar unicamente dessa vaga interdiçâo fundamental que levou geralmente os 
homens à observaçâo de leis opostas à liberdade animal. As disposiçôes referentes ao 
incesto responderam primeiramente à necessidade de desencadear nas regras existentes 
uma violência que, nào sendo dominada, poderia ter perturbado a ordem à quai a 
coletividade desejava obedecer. Mas, independentemente dessa determinaçâo 
fundamental, leis eqüitativas foram necessârias para distribuir as mulheres entre os 
homens; tais disposiçôes, estranhas e précisas, se compreendem ao examinarmos o 
interesse de uma distribuiçâo regular. O interdito atuava como uma regra qualquer, mas as 
regras foram estabelecidas para responder a preocupaçôes secundârias, que nada tinham a 
ver com a violência sexual e com o perigo que ela apresentava para a ordem racional. Se 
Lévi-Strauss nào tivesse mostrado quai a origem de um determinado aspecto da regra dos 
casamentos, nào haveria nenhuma razâo para nào procurar ai o sentido da proibiçâo do 
incesto. Segundo ele, este aspecto tinha respondido simplesmente à preocupaçâo de dar 
uma soluçâo ao problema da repartiçâo das mulheres disponfveis através da doaçâo. 

Se continuarmos a procurar um sentido para o movimento gérai do incesto, que 
profbe a uniâo ffsica entre parentes proximos, devemos pensar primeiramente no 
sentimento forte que persiste. Este sentimento nào é fundamental, mas as comodidades 
que decidiram modalidades do interdito nào eram assim tâo simples. Parece natural, num 
primeiro momento, procurar uma causa a partir de formas aparentemente muito antigas. 
Uma vez aprofundada, a pesquisa révéla o contrario. A causa revelada nào pôde ordenar o 
princfpio de uma limitaçâo, mas sim utilizar o princfpio para fins ocasionais. Devemos 
relacionar o caso particular à "totalidade das interdiçôes religiosas" que conhecemos e nào 
deixamos de sofrer. Existe em nos algo de mais firme que o horror ao incesto? (A ele 
acrescento o respeito aos mortos, mas so posteriormente mostrarei essa unidade primeira 
onde o conjunto dos interditos aparece relacionado.) E inumano aos nossos olhos unir-se 
fisicamente ao pai, à mâe — e igualmente ao irmâo ou à irmâ. A definiçâo dos que nào 
devemos conhecer sexualmente é variâvel. Mas, sem que a regra tenha sido jamais 
definida, nâo devemos em princfpio nos unir aos que viviam no ambiente familiar no 
momento em que nascemos; hâ, desse lado, uma limitaçâo que séria mais clara, sem 
düvida, se outras interditos variâveis, arbitrârios aos olhos dos que nâo se submetem a ele, 
nâo estivessem af confundidos. No centra, um nücleo bastante simples, bastante constante; 
em volta, uma mobilidade complexa, arbitrâria, caracterizam esse interdito elementar: 
quase por toda parte se encontra o nücleo sôlido, e ao mesmo tempo a mobilidade fluida 
que o cerca. Essa mobilidade dissimula o sentido do nücleo. O nücleo nâo é ele proprio 
intangfvel, mas, ao abordâ-lo, percebemos melhor o horror primeiro, que se repercute ao 
acaso, algumas vezes de acordo com a comodidade. Trata-se sempre essencialmente de 
uma incompatibilidade da esfera onde domina a açâo tranqiiila e moderada com a 
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violência do impulso sexual. No decorrer dos séculos, as regras que daf decorrem podiam 
ser definidas sem um formalismo variâvel e arbitrârio ? 3 


O sangue menstrual e o sangue do parto 

Outras interdiras associados à sexualidade nâo nos parecem menos que o incesto 
redutfveis ao horror informe da violência, tais como a interdiçâo do sangue menstrual e do 
parto. Estes Ifquidos sâo tidos como as manifestaçôes da violência interna. Por si so, o 
sangue é signo de violência. O lfquido menstrual tem mais o sentido da atividade sexual e 
da impureza que dele émana: a impureza é um dos efeitos da violência. O parto nâo pode 
ser desligado de um tal conjunto: nâo sera ele mesmo um dilaceramento, um excesso 
transbordando o curso dos atos em ordem? Nâo terâ o sentido da desmedida sem a quai 
nada poderia passar do nada ao ser, como o ser ao nada? Hâ, sem düvida, um elemento 
gratuito nessas apreciaçôes. De fato, esses interditos, mesmo se somos ainda sensfveis ao 
horror dessas impurezas, sâo aos nossos olhos insignificantes. Nâo se trata do nücleo 
estâvel. Esses aspectos subsidiârios fazem parte do numéro dos elementos redutfveis que 
cercam esse nücleo mal definido. 


3 Deixei para a segunda parte (ver Estudo IV) uma anâlise mais detalhada do incesto, fundada no excelente livra 
de Claude Lévi-Strauss, Les Structures Elémentaires de la Parenté, Presses Universitaires, 1949, in 8?, 640p. 
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Capitulo IV 

A afinidade da reproduçâo e da morte 


A morte, a corrupçâo e a renovaçào da vida 

Desde o infcio, parece que os interditos responderam à necessidade de afastar a 
violência do curso habituai das coisas. Nâo consegui e nào julguei necessârio dar de safda 
a definiçào précisa da violência . 1 A unidade da significaçâo dos interditos deveria 
aparecer ao longo dos desdobramentos que representam os seus aspectos variados. 

Deparamos com uma primeira dificuldade: os interditos que me parecem 
fundamentais incidiram sobre dois campos cuja oposiçâo é radical. A morte e a 
reproduçâo se opôem como a negaçâo à afirmaçâo. 

A morte é, em princfpio, o contrario de uma funçâo em que o nascimento é o fim, 
mas a oposiçâo é redutrvel. 

A morte de um é correlativa ao nascimento do outro, que ela anuncia e de que é a 
condiçâo. A vida é sempre um produto da decomposiçâo da vida. Ela é tributâria, em 
primeiro lugar, da morre, que desocupa o lugar; em segundo, da corrupçâo, que 
acompanha a morte, e repôe em circulaçâo as substâncias necessârias ao incessante 
aparecimento de novos seres. 

Entretanto, a vida nâo deixa de ser uma negaçâo da morte. Ela é sua condenaçâo, 
sua exclusâo. Esta reaçâo é a mais forte na espécie humana, e o horror à morte nâo esta 
somente ligado à destruiçâo do ser, mas à putrefaçâo que devolve a carne morta à 
fermentaçâo gérai da vida. De fato, o profundo respeito ligado à representaçâo solene da 
morte, que pertence à civilizaçâo idealista, desenvolveu so uma oposiçâo radical. O horror 
imediato conservava — pelo menos vagamente — a consciência de uma identidade do 
aspecto aterrador da morte, de sua fétida corrupçâo, e dessa condiçâo elementar da vida, 
que répugna. Para os povos arcaicos, o momento da extrema angüstia permanece ligado à 
fase de decomposiçâo: os ossos jâ limpos nâo têm mais o aspecto intolerâvel da carne 
apodrecida, de que os vermes se nutrem. Os vivos vêem, de forma ainda vaga, na angüstia 
ligada ao apodrecimento, a expressâo do ressentimento cruel e do odio com que o morto 
se vinga, e que os ritos de luto têm por finalidade acalmar. Mas eles pensam que os ossos 
lavados da carne respondem à pacificaçâo desse ôdio. Esses ossos, que lhes parecem 
venerâveis, introduzem um primeiro aspecto decente — solene e suportâvel — na morte, 
aspecto ainda angustiante, mas sem o excesso de virulência ativa da putrefaçâo. 


1 A noçâo de violência oposta à razâo vera da obra magistral de Eric Weil, Logique de la losophie (Vrin). A 
concepçào da violência que esta na base da filosofia de Eric Weil parece-me. no mais, prôxima daquela de que 
eu parto. 
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Os ossos limpos nào deixam mais os vivos sob a ameaça viscosa que domina o 
nojo. Eles pôem fim à aproximaçâo fondamental da morte e da decomposiçào de onde 
nasce a vida profosa. Mas num tempo mais prôximo que o nosso das primeiras reaçôes 
humanas, essa aproximaçâo pareceu tâo necessâria que Aristôteles ainda dizia que certos 
animais, formados espontaneamente na terra ou na âgua, nasciam da putrefaçâo . 2 O poder 
de gerar a partir da podridâo é uma crença ingênua que responde ao horror misturado com 
a atraçâo em nos despertados. Essa crença esta na base de uma idéia que herdamos da 
natureza, da natureza ruim, da natureza que envergonha: a corrupçâo resumia esse mundo 
do quai nos originamos e ao quai retornamos: nessa representaçâo, o horror e a vergonha 
se ligavam ao mesmo tempo ao nosso nascimento e à nossa morte. 

Essas matérias môveis, fétidas e mornas, de aspecto terrîvel, onde a vida fermenta, 
essas matérias onde fervilham as larvas, os germes e os vermes, sâo a origem dessas 
reaçôes decisivas a que chamamos nâusea, aversào, repugnância. Para além da destruiçâo 
futura que cairâ totalmente sobre o ser que sou, que espera ser ainda, cujo sentido mesmo, 
antes de ser, é esperar ser (como se eu nào fosse a presença que sou, mas o futuro que 
espero, que entretanto nào sou), a morte anunciarâ meu retorno à purulência da vida. 
Assim posso pressentir — e viver na espera — essa purulência multiplicada que, por 
antecipaçâo, célébra em mim o triunfo da nâusea. 


A nâusea e a unidade de seu donunio 

Na morte de um outro, enquanto nos, que sobrevivemos, esperâvamos que a vida 
daquele que esta imôvel perto de nos se prolongasse, de repente, nossa espera dâ em nada. 
Um cadâver nào é nada, mas esse objeto, esse cadâver é marcado desde o infcio pelo signo 
nada. Para nos que sobrevivemos, esse cadâver, cuja decomposiçào prôxima nos ameaça, 
nào responde a nenhuma expectativa semelhante à que tmhamos desse homem estendido 
enquanto vivo, mas a um medo: assim esse objeto é menos que nada, pior que nada. 

Em estreita relaçâo com essa visâo, o medo, que é o fundamento do nojo, nào é 
motivado por um perigo objetivo. A ameaça em questâo nào é objetivamente justificâvel. 
Nào hâ razâo para se ver no cadâver de um homem uma coisa diferente de um animal 
morto, um pedaço de caça, por exemplo. O distanciamento respeitoso que é provocado por 
uma decomposiçào avançada nào tem ele prôprio um sentido inevitâvel. Temos na mesma 
ordem de idéias um conjunto de comportamentos artificiais. O horror que temos aos 
cadâveres se parece com o que sentimos diante das dejeçôes alvinas de origem humana. 
Esta aproximaçâo tem sua razâo de ser, visto que temos um horror semelhante aos 
aspectos da sensualidade que qualificamos de obscenas. Os condutos sexuais evacuam 
dejeçôes; nos os qualificamos de "partes pudendas", e a eles associamos o oriffcio anal. 
Santo Agostinho insistia, nâo sem sofrimento, na obscenidade dos ôrgâos e da fonçâo de 
reproduçâo. "Inter faeces et urinam nascimur", dizia: "Nascemos entre fezes e urina". 
Nossas matérias fecais nâo sâo o objeto de um interdito formulado por regras sociais 
meticulosas, anâlogas às que atingiram o cadâver ou o sangue menstrual. Mas, no 


2 É assim que Aristoteles imaginava a "geraçâo espontânea' 1 , em que ele ainda acreditava. 
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conjunto, por deslizamentos, formou-se uma area da imundfcie, da corrupçào e da 
sexualidade cujas conexôes sâo muito sensfveis. Em princfpio, contigüidades de fato, de 
origem externa, determinaram a sua formaçâo. Mas sua existência nâo tem menos um 
carâter subjetivo: a nâusea varia conforme as pessoas, e sua razâo de ser objetiva 
desaparece. Como sucessor do homem vivo, o cadâver nâo significa mais nada: 
igualmente, nada de tangfvel nos dâ objetivamente a nâusea, nosso sentimento é o de um 
vazio que nos experimentamos na falta. 

Nâo podemos falar facilmente dessas coisas que nâo sâo nada por si mesmas. Elas 
se manifestam, entretanto, freqiientemente com uma força sensfvel, inexistente nas coisas 
inertes que so nos atingem por suas qualidades objetivas. Como dizer que nâo é nada essa 
coisa fétida? Mas se protestamos, é porque, humilhados, recusamos ver. Acreditamos que 
uma dejeçâo nos enoja por causa de seu mau cheiro. Sera que federia se, antes, ela nâo se 
tivesse tornado o objeto de nosso nojo? Parece que esquecemos depressa o trabalho que é 
comunicar aos nossos filhos as aversôes que nos constituent, que fizeram de nos seres 
humanos. Nossos filhos nâo partilham nossas reaçôes a partir deles mesmos. Eles podem 
nâo gostar de um alimento que recusam. Mas devemos lhes ensinar por gestos e, se 
preciso for, pela violência, a estranha aberraçâo que é o nojo, que nos toca a ponto mesmo 
de nos fazer perder o contrôle e cuja transmissâo data dos primeiros homens, continuando 
através de inumerâveis geraçôes de crianças repreendidas. 

Nosso erro é nâo levar a sério ensinamentos sagrados que, hâ milênios, 
transmitem-se às crianças, mas que, outrora, tinham uma forma diferente. O campo da 
repugnância e da nâusea é em seu conjunto uma conseqtiência desses ensinamentos. 


O movimento de prodigalidade da vida e o medo desse movimento 

Com esta leitura, o que poderia se abrir em nos é um vazio. O que eu disse so tem 
como sentido esse vazio. 

Mas esse vazio se abre num ponto determinado. E, por exemplo, a morte que o cria 
através do cadâver, em cujo interior a morte introduz a ausência, e da decomposiçâo 
ligada a essa ausência. Posso aproximar meu horror da decomposiçâo (tâo profundamente 
proibida que em mim é a imaginaçâo que a sugere e nâo a memoria) do sentimento que 
tenho da obscenidade. Posso me dizer que a repugnância e o horror sâo o princfpio de meu 
desejo, e é na medida em que seu objeto nâo abre em mim um vazio menos profundo que 
a morte, que eles movem esse desejo que originalmente é feito de seu contrario, o horror. 

No primeiro movimento, este pensamento excede a medida. 

E preciso muita força para perceber o elo existente entre a promessa de vida, que é 
o sentido do erotismo, e o aspecto luxuoso da morte. A humanidade concorda em nâo 
reconhecer que a morte é também a renovaçâo do mundo. Os olhos vendados, recusamos 
ver que so a morte garante incessantemente uma eclosâo sem a quai a vida declinaria. 
Recusamos ver que a vida é a armadilha feita ao equilfbrio, que toda ela significa uma 
situaçâo instâvel, desequilibrada, para onde nos conduz. E um movimento tumultuoso que 
se encaminha constantemente para a explosâo. Mas se a explosâo continua nâo consegue 
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esgotâ-la, ela so prossegue sob uma condiçâo: que entre os seres que ela gerou, aqueles 
cuja força de explosâo esta esgotada, cedam o lugar a no vos seres, entrando no cfrculo 
com uma força nova . 3 

Nâo saberîamos imaginar procedimento mais dispendioso. Em certo sentido, a vida 
é possîvel, ela se produziria facilmente sem exigir esse desperdfcio imenso, esse luxo da 
destruiçâo que fere a imaginaçâo. Comparado com o de um infusorio, o organismo do 
mamffero é um abismo onde se perdem énormes quantidades de energia. Elas nâo serâo 
reduzidas a nada se permitirem o desenvolvimento de outras possibilidades. Mas devemos 
imaginar até o ftm o ciclo infernal. O crescimento dos végétais supôe a interminâvel 
acumulaçâo de substâncias dissociadas, corrompidas pela morte. Os herbfvoros comem 
grandes quantidades de substância végétal viva, antes de eles proprios serem comidos, 
antes de responderem com isso ao movimento de devoraçâo do carnfvoro. Nada fica ao 
final, a nâo ser esse depredados feroz, ou seus restos, que sâo, por sua vez, a presa das 
hienas e dos vermes. De um ponto de vista que responderia ao sentido desse movimento, 
quanto mais os procedimentos que criam a vida sâo dispendiosos, mais a produçâo de 
organismos novos é cara, mais a operaçâo é bem-sucedida! O desejo de produzir a baixos 
custos é muito pouco humano. Ainda existe na humanidade o princfpio estreito do 
capitalista, o do administrador de "sociedade", o do indivfduo isolado que revende na 
esperança de devorar, no fim (pois sempre sâo engolidos de alguma maneira), lucros 
acumulados. Se observamos a vida humana em sua totalidade, vemos que ela aspira, até à 
angüstia, à prodigalidade, até à" angustia, até ao limite onde a angustia nâo é mais 
tolerâvel. O resto é conversa de moralista. Lücidos, como nâo verîamos isto? Tudo nos 
indica isso! Uma agitaçâo febril em nos pede à morte para exercer o seu furor às nossas 
custas. 


Vamos ao encontro dessas provas multiplicadas, desses recomeços estéreis, desse 
excesso de forças vivas que se gasta na passagem dos seres décadentes a outros mais 
jovens. Queremos no fundo a condiçâo inadmissrvel que disso résulta, a do ser isolado, 
destinado à dor e ao horror do aniquilamento: se nâo existisse a nâusea ligada a essa 
condiçâo (tâo terrfvel que freqtientemente o pânico, em silêncio, nos dâ o sentimento do 
impossfvel), nâo estarîamos satisfeitos. Mas nossos julgamentos se formam a partir de 
decepçôes constantes e da espera obstinada de uma acalmia que acompanham esse 
movimento; a faculdade que temos de nos fazer entender esta relacionada diretamente 
com a cegueira em que resolvemos permanecer. Pois no auge da convulsâo que nos forma, 
a obstinaçâo da ingenuidade, que espera o ftm dessa convulsâo, so pode agravar a 
angüstia, através da quai a vida, inteiramente condenada ao movimento inütil, acrescenta à 
fatalidade o luxo de um doce supHcio. Pois se é inevitâvel para o homem ser um luxo, que 
dizer do luxo que é a angüstia? 


3 Se bera que essa verdade seja geralmente desconhecida, Bossuet diz em seu Sermon sur la Mort (1662): "A 
natureza, quase invejosa do bem que nos faz, declara-nos freqüentemente e nos faz ver que nâo pode deixar 
em nossas mâos por muito tempo esse pouco de matéria que ela nos empresta, que ela nâo deve permanecer 
nas mesmas mâos, devendo estar etemamente em circulaçào: ela précisa delà para outras formas, exigindo-a 
de volta para outras obras. Esse recrutamento continuo do gênero humano. quero dizer, os filhos que nascem, à 
medida que avançant, parecem nos empurrar com o ombro e dizer-nos: Afastem-se, agora é nossa vez. Assim 
como nos vemos passar outros diante de nos, outros nos verào passar, os quais, por sua vez, ficam a dever o 
mesmo espetâculo aos que virâo". 
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O "nâo " oposto pelo homem à natureza 

As reaçôes humanas, em ültimo lugar, precipitam o movimento: a angüstia 
précipita o movimento e torna-o ao mesmo tempo mais sensfvel. Em princfpio, a atitude 
do homem é a récusa. O homem se revoltou para nâo mais acompanhar o movimento que 
o arrastava, mas, dessa maneira, nâo fez mais do que precipitâ-lo, tornar vertiginosa sua 
rapidez. 

Se vemos nos interditos essenciais a récusa que opôe o ser à natureza encarada 
como um excesso de energia viva e como uma orgia da destruiçâo, nâo podemos mais 
diferenciar a morte da sexualidade. A sexualidade e a morte sâo apenas os momentos 
intensos de uma festa que a natureza célébra com a multidâo inesgotâvel dos seres, uma e 
outra tendo o sentido do desperdfcio ilimitado que a natureza exécuta contra o desejo de 
durar que é prôprio de cada ser. 

A longo ou curto prazo, a reproduçâo exige a morte dos que geram, que nunca 
geram senâo para espalhar a destruiçâo (assim como a morte de uma geraçâo exige uma 
nova geraçâo). A analogia existente no espfrito humano entre a putrefaçâo e os aspectos 
variados da atitude sexual acaba por misturar as nâuseas que lhes opomos. Os interditos 
que geraram uma so reaçâo com dois fins diferentes podem ter se sucedido no tempo, e 
pode-se até conceber que houve um longo perîodo entre o interdito ligado à morte e 
aquele que tem como objeto a reproduçâo (freqtiente mente as coisas mais perfeitas nâo se 
formam senâo à cegas, por aproximaçôes sucessivas). Mas a sua unidade nâo deixa de ser 
sensfvel para nos: trata-se de um complexo indivisfvel. Como se o homem tivesse de uma 
vez, inconscientemente, apreendido o que a natureza tem de impossfvel (o que nos é 
dado), exigindo seres que ela instiga a participar dessa furia de destruiçâo que a anima e 
que nada saciarâ. A natureza exigia que eles cedessem, que digo? , exigia que eles se 
atropelassem: a humanidade tornou-se possfvel a partir do momento em que, sendo 
tomado por uma vertigem invencfvel, um ser esforçou-se para dizer nâo. 

Um ser se esforçou? Nunca, com efeito, os homens opuseram à violência (ao 
excesso em questâo) um nâo definitivo. Em momentos de fraqueza, eles se fecharam ao 
movimento da natureza: tratava-se de uma pausa para descanso, nâo de uma imobilidade 
defini tiva. 

Para além do interdito devemos agora abordar a transgressâo. 
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Capitulo V 

A transgressâo 


A transgressâo nào é a negaçào do interdito, mas o ultrapassa e o compléta 

O que torna difïcil falar de interdito nâo é somente a variabilidade dos objetos, mas 
seu carâter ilogico. Nunca, a proposito do mesmo objeto, uma proposiçâo contraria é 
impossfvel. Nâo existe interdito que nâo possa ser transgredido. Freqüentemente a 
transgressâo é admitida, freqüentemente mesmo ela é présenta. 

Somos tentados a rir, pensando no solene mandamento: "Nâo matarâs", que a 
bençâo dos exércitos e o "Te Deum" da apoteose acompanham. O interdito convive 
abertamente em cumplicidade com o homicfdio. Certamente a violêneia das guerras trai o 
Deus do Novo Testamento, mas ela nâo se opôe da mesma maneira ao Deus dos Exércitos 
do Antigo. Se o interdito se desse nos limites da razâo, ele significaria a condenaçâo das 
guerras e nos colocaria diante da escolha: aceitâ-lo e tudo fazer para eliminar o homicfdio 
militar; ou entâo se bâter e manter a lei como uma astücia. Mas os interditos, sobre os 
quais repousa o mundo da razâo, nâo sâo, entretanto, racionais. No começo, uma oposiçâo 
tranqüila à violêneia nâo teria sido suficiente para opor os dois mundos: se a oposiçâo nâo 
tivesse ela mesma de alguma forma participado da violêneia, se algum sentimento 
violento negativo nâo tivesse tornado a violêneia horrfvel ao alcance de todos, a razâo 
sozinha nâo teria podido définir com bastante autoridade os limites do deslizamento. O 
horror, o medo sem razâo so podiam subsistir diante de fmpetos desmedidos. Tal é a 
natureza do tahu, que torna possfvel um mundo da calma e da razâo, mas é ele proprio, em 
seu princfpio, um terror que nâo se impôe à inteligêneia, mas à sensibilidade, como a 
propria violêneia o faz (essencialmente a violêneia humana é o efeito, nâo de um câlculo, 
mas de estados sensfveis: a colera, o medo, o desejo...). Devemos levar em consideraçâo 
um aspecto irracional dos interditos se quisermos compreender uma indiferença à logica 
que nâo deixa de lhes estar ligada. No domfnio irracional, onde nossas consideraçôes nos 
fecham, devemos dizer:". As vezes um interdito intangfvel é violado, mas isto nâo quer 
dizer que tenha deixado de ser intangfvel". Podemos mesmo ir até à proposiçâo absurda: 
"O interdito existe para ser violado". Esta proposiçâo nâo é, como parece inicialmente, um 
desafio, mas o enunciado correto de uma relaçâo inevitâvel entre emoçôes de sentido 
contrario. Sob o poder da emoçâo negativa, devemos obedecer ao interdito. Nos o 
violamos se a emoçâo for positiva. Nâo é da natureza da violaçâo cometida suprimir a 
possibilidade e o sentido da emoçâo oposta: ela chega mesmo a ser sua justificativa e sua 
origem. Nâo serfamos atemorizados da mesma maneira pela violêneia se nâo 
soubéssemos, pelo menos se nâo tivéssemos consciência, obscuramente, que ela poderia 
nos conduzir ao pior. 
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A proposiçâo: "o interdito existe para ser violado" deve tornar inteligfvel o fato de 
que o interdito do homicfdio, embora universal, em parte alguma se opôs à guerra. Estou 
mesmo certo de que, sem o interdito, a guerra é impossfvel, inconcebfvel! 

Os animais, que nào conhecem interditos, nào conheceram, a partir de suas lutas, a 
empresa organizada que é a guerra. A guerra, num sentido, reduz-se à organizaçâo 
coletiva de movimentos de agressividade. Ela é, como o trabalho, coletivamente 
organizada; corno o trabalho, ela se dâ um fim, responde ao projeto pensado dos que a 
dirigem. Nào podemos dizer, entretanto, que a guerra e a violência se opôem. Mas a 
guerra é uma violência organizada. A transgressâo do interdito nào é a violência animal. 
É a violência ainda, exercida por um ser suscetfvel de razâo (colocando, no momento 
oportuno, a sabedoria a serviço da violência). O interdito é, pelo menos, o limiar para 
além do quai somente o homicfdio é possfvel; e, coletivamente, a guerra é determinada 
pelo limiar franqueado. 

Se a transgressâo propriamente dita, opondo-se ao desconhecimento do interdito, 
nào tivesse esse carâter limitado, ela séria uma volta à violência — à animalidade da 
violência. Mas nào é isto, na realidade. A transgressâo organizada forma com o interdito 
um conjunto que define a vida social. A freqüência — e a regularidade — das 
transgressées nâo invalida a firmeza intangfvel do interdito, do quai ela é sempre o 
complemento esperado — como um movimento de diastole compléta um movimento de 
sfstole, ou como uma explosâo é provocada por uma compressâo que a précédé. Longe de 
obedecer à explosâo, a compressâo a excita. Essa verdade parece nova, embora seja 
fundada na experiência imemorial. Mas ela é bem contraria ao mundo do discurso do quai 
a ciência dériva. E por isso que so a encontramos tardiamente enunciada. Marcel Mauss, 
talvez o mais importante dos intérpretes da historia das religiôes, teve consciência disso, 
como seus cursos provaram. Mas essa visâo essencial transparece somente num pequeno 
numéro de frases signifieativas de sua obra impressa. So Roger Caillois, utilizando o 
ensino e os conselhos de Mauss, foi o primeiro a dar em sua "teoria da festa" um aspecto 
elaborado da transgressâo . 1 


A transgressâo indefinida 

Muitas vezes a transgressâo do interesse nâo esta menos sujeita a regras que o 
interdito. Nâo se trata de liberdade: em certo momento e bem nesse momento, isto é 
possîvel, tal é o sentido da transgressâo. Desde que se cria um primeiro limite, pode-se 
deflagrar o impulso ilimitado à violência: as barreiras nâo sâo simplesmente abertas, pode 
ser até necessârio, no momento da transgressâo, afirmar a sua solidez. A preocupaçâo com 
uma regra é às vezes maior na transgressâo: pois é mais diffeil limitar um tumulto uma 
vez começado. 

Entretanto, excepcionalmente, a transgressâo ilimitada é concebfvel. 


1 L'Home et le Sacré, 2, ed., Gallimard, 1950, Cap. IV, "Le sacré de transgression: théorie de la fête" , pp. 125- 
68 . 
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Darei um exemplo digno de atençâo. 

Acontece que a violência, de alguma maneira, excede o interdito. Parece — pode 
parecer — que, a lei tornando-se impotente, nada de firme doravante poderâ conter a 
violência. A morte, em sua base, excede o interdito que se opôe à violência que, 
teoricamente, é a sua causa: o mais freqtientemente, o sentimento de ruptura que a 
acompanha acarreta uma desordem menor que os ritos funèbres, as festas, que comandam 
ritualmente e limitam os impulsos desordenados, têm o poder de desfazer. Mas se a morte 
prepondera sobre um ser soberano, que parecia por essência tê-la vencido, o sentimento de 
violência triunfa e a desordem é sem limites. 

Caillois deu essa imagem do comportamento de certas tribos oceânicas. 

"Quando a vida da sociedade e da natureza", diz ele , 2 "encontra-se resumida na 
pessoa sagrada de um rei, é a hora de sua morte que détermina o instante crîtico e é ela 
que deflagra os abusos rituais. Estes tomam entâo o aspecto que corresponde estritamente 
à catâstrofe sobrevinda. O sacrilégio é de ordem social. Ele é perpetrado às custas de sua 
majestade, da hierarquia e do poder... Nunca se opôe a menor resistência ao delfrio 
popular que é considerado como tâo necessârio quanto a obediência ao morto o era. Nas 
ilhas Sandwich, a multidâo, ao saber da morte do rei, comete todos os atos tidos como 
criminosos no tempo ordinârio: incendeia, pilha e mata, enquanto as mulheres acham por 
bem se prostituir publicamente... Nas ilhas Fiji, os fatos sâo mais claros ainda: a morte do 
chefe dâ o sinal da pilhagem, as tribos vencidas invadem a capital e ai cometem todo tipo 
de banditismo e de depredaçôes. 

"Essas transgressôes nâo deixam, entretanto, de constituir sacrilégios. Elas 
ofendem as regras existentes no dia anterior e que estâo destinadas, no dia seguinte, a ser 
de novo as mais santas e as mais inviolâveis. Elas parecem verdadeiramente sacrilégios 
maiores ". 3 4 

E intéressante observar que a desordem tenha acontecido "no perîodo agudo da 
decomposiçâo e da conspurcaçâo que a morte représenta", no "tempo de sua plena e 
évidente virulêneia, eminentemente ativa e contagiosa". A desordem "termina com a 
eliminaçâo compléta dos elementos putrescfveis do morto real, quando nâo resta mais dos 
seus despojos que um seco e limpo esqueleto incorruptfvel". 

O mecanismo da transgressâo aparece nessa deflagraçâo da violência. O homem 
quis, acreditou, dominar a natureza, opondo-lhe geralmente a récusa do interdito. 
Limitando nele mesmo o movimento da violência, ele pensou limitâ-lo ao mesmo tempo 
na ordem real. Mas se ele percebesse a ineftcâcia da barreira que quis opor à violência, os 
limites que ele mesmo pretendera observar pessoalmente perdiam o sentido que tinham 
tido para ele: seus impulsos contidos se soltavam, desde entâo ele matava livremente, 
deixava de moderar sua exuberâneia sexual e nâo temia mais fazer em püblico e 
desenfreadamente o que so até entâo fazia de forma discreta. Enquanto o corpo do rei era 
o campo de uma decomposiçâo agressiva, a sociedade inteira estava sob o poder da 


2 Op. cit., p. 154. 

3 Op. cit., p. 151. 

4 Op. cit., p. 153. 
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violência. Uma barreira impotente para protéger a vida do rei da virulência da morte nâo 
poderia também se opor eficazmente aos excessos que ameaçam a ordem social. 

Nenhum limite bem definido organiza esses "sacrilégios maiores" a que a morte do 
rei dâ livre curso. O morto reduzido ao puro esqueleto pôe, entretanto, um termo no tempo 
a essa irrupçâo informe da permissividade. Mesmo neste caso desfavorâvel, a transgressâo 
nâo tem nada a ver com a liberdade primeira da vida animal: ela abre um acesso para além 
dos limites ordinariamente observados, mas salva-guarda esses limites. A transgressâo 
excede sem destmir um mundo profano de que ela é o complemento. A sociedade humana 
nâo é somente o mundo do trabalho. Simultaneamente — ou sucessivamente — ela é 
composta pelo mundo profano e pelo mundo sagrado, que sâo as suas duas formas 
complementares. O mundo profano é o dos interditos. O mundo sagrado abre-se a 
transgressôes limitadas. É o mundo da festa, dos soberanos e dos deuses. 

Esta maneira de ver é diffcil, na medida em que sagrado désigna ao mesmo tempo 
duas coisas opostas. De uma maneira fundamental, é sagrado o que é objeto de um 
interdito. O interdito que désigna negativamente a coisa sagrada nâo tem so o poder de 
nos dar — no piano da religiâo — um sentimento de medo e terror. Este sentimento 
transforma-se em ültima instância em devoçâo; transforma-se em adoraçâo. Os deuses, 
que encarnam o sagrado, fazem tremer os que os veneram, mas eles os veneram. Os 
homens sâo em um mesmo tempo submetidos a dois movimentos: o terror, que intimida, e 
a atraçâo, que comanda o respeito fascinado. O interdito e a transgressâo respondem a 
esses dois movimentos contraditôrios: o interdito intimida, mas a fascinaçâo introduz a 
transgressâo. O interdito e o tabu nâo se opôem ao divino senâo num sentido, mas o 
divino é o aspecto fascinante do interdito: é o interdito transfigurado. A mitologia compôe 
— às vezes ela embaralha — seus temas a partir desses dados. 

So o aspecto econômico dessas oposiçôes permite introduzir uma distinçâo clara e 
apreensfvel dos dois aspectos. O interdito responde ao trabalho, o trabalho à produçâo; no 
tempo profano do trabalho a sociedade acumula os recursos, o consumo é reduzido à 
quantidade necessâria à produçâo. A festa é por excelência o tempo sagrado. Ela nâo 
significa necessariamente, como a que acompanha a morte do rei, acima citada, a 
suspensâo maciça dos interditos, mas em tempo de festa, o que é habitualmente proibido 
pode sempre ser permitido, às vezes exigido. Hâ na festa uma inversâo dos valores do 
tempo ordinârio, como Caillois bem o demonstrou . 5 Do ponto de vista econômico, a festa 
consome em sua prodigalidade sem medida os recursos acumulados no tempo do trabalho. 
Trata-se dessa vez de uma oposiçâo mtida. Nâo podemos dizer de safda que a transgressâo 
é, mais que o interdito, o fundamento da religiâo. Mas a dilapidaçâo funda a festa, a festa 
é o ponto culminante da atividade religiosa. Acumular e gastar sâo as duas fases que 
compôem essa atividade: se partirmos desse ponto de vista, a religiâo compôe um 
movimento de dança onde o recuo prépara o salto. 

E essencial ao homem recusar a violência do movimento natural, mas a récusa nâo 
significa a ruptura, anuncia, ao contrario, um acordo mais profundo. Esse acordo coloca 
em segundo piano o sentimento que tinha fundado o desacordo. Esse sentimento é tâo 
bem conservado que o movimento que leva ao acordo é sempre vertiginoso. A nâusea. 


5 Op. cit., IV. "Le sacré de transgression: théorie de la fête", pp. 125-68. 
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depois a superaçâo da nâusea, que acompanha a vertigem, sâo as fases da dança paradoxal 
que ordenam as atitudes religiosas. 

No conjunto, apesar da complexidade do movimento, o sentido aparece com toda 
clareza: a religiâo comanda essencialmente a transgressâo dos interditos. 

Mas a confusâo é introduzida, e mantida, pelos sentimentos de medo, sem os quais 
nào se concebe o âmago da religiâo. A cada instante o recuo que o salto exige é tido como 
a essência da religiâo. Essa visâo é evidentemente incompleta e séria fâcil superar o mal- 
entendido se a inversâo profunda, que sempre se ajusta às intençôes do mundo racional ou 
prâtico, nâo servisse de base para um salto interior que permite a mudança. Nas religiôes 
universais, do tipo do cristianismo e do budismo, o medo e a nâusea preludiam as fugas de 
uma vida espiritual ardente. Ora, essa vida espiritual, que se funda no reforço dos 
primeiros interditos, tem, entretanto, o sentido da festa, ela é a transgressâo, nâo a 
observaçâo da lei. No cristianismo e no budismo, o êxtase é conseguido ao se ultrapassar 
o horror. O acordo com o excesso que dévasta tudo é às vezes até mais agudo em religiôes 
em que o medo e a nâusea corroeram mais profundamente o coraçâo. Nâo hâ sentimento 
que conduza à exuberância com mais força que o sentimento do nada. Mas a exuberância 
nâo significa em absoluto a destruiçâo, mas a superaçâo do abatimento, a transgressâo. 

Para ser mais preciso, nâo hâ exemplos onde melhor apareça a significaçâo da 
transgressâo do que os encontrados na exuberância do cristianismo e do budismo, que 
mostram a forma como ela se realiza. Mas eu devo falar primeiramente das formas de 
transgressâo menos complexas. Devo falar da guerra e do sacriffcio. Depois, do erotismo 
dos corpos. 
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Capitulo VI 

0 assassmio, a caça e a guerra 


O canibalismo 

Abaixo da transgressâo indefinida, cujo carâter é excepcional, os interditos sâo 
banalmente violados, segundo regras previstas por ritos ou, pelo menos, por costumes que 
eles organizam. 

O jogo alternativo do interdito e da transgressâo é o mais claro no erotismo. Sem o 
exemplo do erotismo, séria difïcil ter um sentimento justo desse jogo. Reciprocamente, 
séria impossfvel ter uma visâo coerente do erotismo sem partir desse jogo alternativo que 
em seu todo é caracterîstico do campo religioso. Mas, inicialmente, abordarei o que diz 
respeito à morte. 

Isto é importante: ao interdito cujo objeto sâo os mortos nâo responde um desejo 
que se opôe ao horror. À primeira vista, os objetos sexuais sâo a ocasiâo de uma 
alternância continua da repuisa e da atraçâo, em conseqtiência do interdito e de sua 
suspensâo. Freud fundou sua interpretaçâo do interdito na necessidade primitiva de opor 
uma barreira protetora ao excesso de desejos que incidem sobre objetos. Mas seu 
argumento é de uma fraqueza évidente. Se ele chega a falar do interdito que se opôe ao 
contato com o defunto, é porque deve imaginar que o tabu protegia o morto do desejo que 
os outros tinham de comê-lo. Trata-se de um desejo que nâo existe mais em nos: nunca 
tivemos essa experiência. Mas a vida das sociedades arcaicas apresenta, com efeito, a 
alternância do interdito e da suspensâo do interdito do canibalismo. O homem, que nunca 
é considerado um animal de corte, é freqüentemente comido segundo regras religiosas. 
Aquele que consome sua carne nâo ignora e existência desse interdito. Mas o homem 
viola religiosamente esse interdito que ele julga fundamental. O exemplo significativo é 
dado na hora da comunhâo que acompanha o sacrifïcio. A carne humana comida é entâo 
considerada sagrada: estamos longe de uma volta à ignorância animal dos interditos. O 
desejo nâo recai mais sobre o objeto que teria cobiçado o animal indiferente: o objeto é 
"interdito", é sagrado, e é a interdiçâo que pesa sobre ele que o conduz ao desejo. O 
canibalismo sagrado é o exemplo elementar do interdito criador do desejo: o interdito nâo 
cria o sabor da carne, mas é a razâo por que o "piedoso" canibal a consome. 
Encontraremos no erotismo essa criaçâo paradoxal do valor de atraçâo pelo interdito. 


O duelo, a vendeta e a guerra 

Se o desejo de comer carne humana nos é profundamente estranho, o mesmo nâo 
se dâ com o desejo de matar. Cada um de nos nâo o sente, mas quem ousaria pensar que 
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ele nào existe na multidâo, de forma tâo real, por que nào dizer tâo exigente quanto a 
fome sexual. A freqtiência, através da historia, dos massacres inüteis torna sensfvel o fato 
de que em todo homem existe um possfvel assassino. O desejo de matar esta para o 
interdito do homicfdio como o desejo de uma atividade sexual para o complexo de 
interditos que a limita. A atividade sexual nào é proibida senâo em casos determinados, o 
mesmo acontecendo com o homicfdio: se o interdito que se lhe opôe é formulado de uma 
maneira mais gérai e mais grosseira que os interditos sexuais, ele se limita, como estes 
ultimos, a reduzir a possibilidade de matar em certas situaçôes. Ele é formulado de uma 
maneira muito simples: "Nào matarâs". E é verdade que ele é universal, mas esta 
evidentemente subentendido: "Salvo em caso de guerra, e em outras condiçôes mais ou 
menos previstas pelo corpo social". De modo que ele é o paralelo quase perfeito do 
interdito sexual que se enuncia: "So haverâ intercurso carnal — no casamento", ao quai, 
evidentemente, se acrescenta: "Ou em certos casos previstos pelos costumes". 


O assassînio é admissivel no duelo, na vendeta e na guerra. 

E grave no homicfdio, que decorre da ignorância ou da negligência do interdito. O 
duelo, a vendeta e a guerra violam o interdito conhecido, mas conforme uma regra. O 
duelo moderno e afetado — em que, para acabar com o interdito, se triunfa, na realidade, 
da transgressâo — tem pouco a ver com a humanidade primitiva, que nào considerou a 
violaçâo do interdito senâo do ponto de vista religioso. Primitivamente, o duelo nào deve 
ter tido o aspecto individual que assumiu desde a Idade Média. O duelo foi inicialmente 
uma forma tomada pela guerra, quando as populaçôes hostis confiavam, depois de um 
desafio determinado segundo as regras, no valor de seus campeôes, que se encontravam 
em combate singular. Esse combate singular era dado como espetâculo à multidâo dos que 
visavam se entre matar coletivamente. 

A vendeta, como o duelo, tem suas regras. E, em suma, uma guerra cujos campos 
nâo sâo determinados pelo habitat num territorio, mas pela vinculaçâo a um clâ. A vendeta 
nâo esta menos que o duelo, ou a guerra, sujeita a regras meticulosas. 


A caça e a expiaçào da morte do animal 

No duelo, na vendera — e na guerra, de que falaremos mais adiante — o que esta 
em jogo é a morte do homem. Mas a lei que profbe matar é anterior a essa oposiçâo onde 
o homem se distinguiu dos animais de grande porte. Com efeito, essa distinçâo é tardia. 
Em primeiro lugar, o homem se julgou semelhante do animal: essa maneira de ver é ainda 
a dos "povos caçadores", cujos costumes sâo arcaicos. Nessas condiçôes, a caça arcaica ou 
primitiva nâo era menos que o duelo, a vendeta ou a guerra, uma forma de transgressâo. 


48 



Hâ, entretanto, uma diferença profunda: nào havia, aparentemente, o assassfnio dos 
semelhantes no tempo dos primeiros homens, os mais proximos da animalidade . 1 

Naquele tempo, ao contrario, a caça dos outros animais dévia ser habituai. 
Poderîamos dizer que a caça é o resultado do trabalho, que so a fabricaçâo de 
instrumentos e armas de pedra tornou possfvel. Mesmo que o interdito tenha sido 
geralmente conseqtiência do trabalho, essa conseqüência nào deve ter sido tào râpida a 
ponto de nào podermos supor que, durante o longo tempo em que a caça se desenvolveu, o 
interdito do crime contra o animal tenha deixado de tocar a consciência humana. Seja 
como for, so podemos pensar num reino do interdito depois da existência de uma 
transgressâo deliberada que teria sido acompanhada de uma volta à caça. O carâter do 
interdito, o que aparece no interdito da caça, é, alias, uma marca gérai dos interditos. 
Insisto no fato de que hâ de maneira global um interdito da atividade sexual. So é possfvel 
ter uma visâo clara do problema se examinarmos o interdito onde a caça é o objeto entre 
os povos caçadores! O interdito nào significa forçosamente a abstençâo, mas a prâtica em 
forma de transgressâo. Nem a caça, nem a atividade sexual puderam ser proibidas de fato. 
O interdito nào pode suprimir as atividades de que a vida précisa, mas pode lhes dar o 
sentido da transgressâo religiosa. Ele as submete a limites, régula as suas formas. Pode 
impor uma expiaçâo a quem se sente culpado. Por causa do assassfnio, o caçador ou o 
guerreiro assassino eram sagrados. Para entrar na sociedade profana, era preciso que eles 
se lavassem dessa sujeira, se purificassem. Os ritos de expiaçâo tinham como ftm purificar 
o caçador, o guerreiro. As sociedades arcaicas familiarizaram os exemplos desses ritos. 

Os estudiosos da pré-historia dâo habitualmente às pinturas das cavernas o sentido 
de uma operaçâo mâgica. Os animais, objeto de cobiça dos caçadores, teriam sido 
representados na esperança de a imagem do desejo realizar efetivamente o desejo. Nâo 
estou certo disso. A atmosfera sécréta, religiosa, das cavernas nâo poderia responder ao 
carâter religioso de transgressâo que passou a ser certamente o sentido da caça? Ao jogo 
da transgressâo teria respondido o jogo da figuraçâo. Séria diffcil dar uma prova disso. 
Mas se os historiadores da pré-historia se colocassem na perspectiva dada pela alternativa 
do interdito e da transgressâo, se eles percebessem claramente o carâter sagrado dos 
animais na morte que lhes é dada, creio que uma visâo mais de acordo com a importância 
da religiâo na gênese do homem substituiria essa visâo um tanto quanto pobre que, na 
hipotese da figuraçâo mâgica, os deixa talvez pouco à vontade. As imagens das cavernas 
teriam tido por objetivo representar o momento em que, diante do animal, a morte 
necessâria, ao mesmo tempo condenâvel, revelava a ambigüidade religiosa da vida: da 
vida que o homem angustiado récusa e que, no entanto, ele realiza na superaçâo 
maravilhosa de sua récusa. Esta hipotese repousa sobre o fato de que a expiaçâo que se 
segue à morte do animal é de regra entre os povos cuja vida se parece, sem düvida, com a 
dos pintores das cavernas. Ela tem o mérito de propor uma interpretaçâo coerente da 
pintura da gruta de Lascaux, onde um bisâo morrendo enfrenta o homem que talvez o 


1 Nào hâ na animalidade interdiçâo para matar os semelhantes. Na realidade, a morte do semelhante é 
excepcional no comportamento animal tal como o seu instinto o détermina, seja quai for a dificuldade que este 
apresente. Mesmo as lutas de animais da mesma espécie nào levam, em principio, à morte. 
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tenha matado, a que o pintor deu o aspecto de um morto. O tema dessa pintura, que 
suscitou explicaçôes contraditorias, numerosas e frâgeis, séria o crime e a expiaçào. 2 

Pelo menos esta maneira de ver tem o mérito de substituir a interpretaçâo mâgica 
(utilitâria), evidentemente pobre, das imagens das cavernas, por uma interpretaçâo 
religiosa, mais de acordo com um carâter de jogo supremo, que é geralmente proprio da 
arte e ao quai responde o aspecto dessas pinturas prodigiosas que nos chegam dos confins 
dos tempos. 


O mais antigo testemunho da guerra 

Devemos de qualquer maneira ver na caça uma forma de transgressâo primitiva, 
aparentemente anterior à guerra, que os homens das cavernas pintadas "franco- 
cantâbricas", cuja existência continuou durante toda a fase do paleolftico superior, nâo 
parecem ter conhecido. A guerra nâo teria tido, pelo menos para esses homens que foram 
verdadeiramente nossos primeiros semelhantes, essa importância capital que assumiu 
depois: esses primeiros homens lembram, com efeito, os esquimos, que em sua maioria 
chegaram até nos ignorando a guerra. 

Foram os homens das pinturas rupestres do Levante espanhol os primeiros a 
representar a guerra. Aparentemente suas pinturas datam, em parte, do fim do paleolftico 
superior, em parte das épocas posteriores. Pelo fim do paleolftico superior, 15 ou 10 mil 
anos antes de nos, a guerra começou a organizar a transgressâo do interdito que, opondo- 
se em seu princfpio à morte dos animais, considerados como idênticos aos homens, 
opunha-se também ao assassfnio do proprio homem. 

Como os interditos ligados à morte, a transgressâo desses interditos deixou, como 
vemos, traços muito antigos: como dissemos mais acima, so a partir dos tempos historicos 
é que tivemos conhecimento claro dos interditos sexuais e de sua transgressâo. Hâ varias 
razôes para falar, em primeiro lugar, num trabalho consagrado ao erotismo, da 
transgressâo em gérai, e, particularmente, da do interdito que se opôe ao homicfdio. Nâo 
poderfamos apreender o sentido dos movimentos do erotismo sem fazer referência ao 
todo: esses movimentos desconcertam e nâo poderfamos acompanhâ-los se nâo 
tivéssemos percebido inicialmente seus efeitos contraditorios num domfnio em que eles 
aparecem de forma clara e antiga. 

As pinturas do Levante espanhol demonstram, alias, apenas a remota época da 
guerra que organiza a luta de um grupo contra outro. Em gérai, os dados sobre essas 
guerras sâo muito abundantes. Por si so, a luta dos dois grupos implica um mfnimo de 
regras. A primeira, evidentemente, concerne à delimitaçâo dos grupos hostis e à prévia 
declaraçâo da hostilidade. Conhecemos explicitamente as regras de "declaraçâo de guerra" 
das tribos arcaicas. A decisâo interna do agressor podia bastar: a agressâo surpreendia 
entâo o adversârio. Mas, freqüentemente, estava mais de acordo com o espfrito de 


: Remeto a G. Bataille, Lascaux ou la Naissance de l'Art, Sidra, 1955, pp. 139-40, onde relatei, e critiquei, as 
diversas explicaçôes entâo dadas. Outras explicaçôes nâo menos frâgeis foram publicadas desde entâo. Eu 
tinha, em 1955. renunciado a propor uma hipotese pessoal. 
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transgressâo preveni-lo de forma ritual. A continuaçâo da guerra podia se desenrolar 
segundo regras. O carâter da guerra arcaica lembra o da festa. A guerra moderna nunca 
esta longe desse paradoxo. O gosto pela prâtica da guerra magmfica e brilhante é arcaico. 
Primitivamente, a guerra bem parece ser um luxo. Nâo é um meio de aumentar pela 
conquista a riqueza de um soberano ou de um povo: é uma exuberância agressiva, 
conservando a grandeza da exuberância. 


A oposiçào da forma ritual da guerra e de sua forma calculada 

Os uniformes militares mantiveram essa tradiçâo até nossos dias, onde domina a 
preocupaçâo de nào expor os combatentes ao tiro do inimigo. Mas a preocupaçâo de 
reduzir as perdas ao mfnimo é estranha ao espfrito inicial da guerra. Em gérai, a 
transgressâo do interdito adquiriu o sentido de um fim. Ela podia ser, subsidiariamente, o 
meio de algum outro fim: mas primeiramente ela era um fim em si mesma. Pode-se pensar 
que a guerra, que nâo deixou de ser menos cruel, obedece em primeiro lugar a 
preocupaçôes semelhantes às que aparecem na execuçâo dos ritos. A evoluçâo das guerras 
no tempo da China feudal, anterior a nossa era, é representada da seguinte maneira: "A 
guerra de baronia começa por um desafio. Homens valentes, enviados por seu senhor, vâo 
se suicidar heroicamente diante do senhor rival, ou, entâo, um carro de combate corre a 
toda velocidade em direçâo às portas da cidade inimiga, insultando-a. Depois dâ-se o 
encontre dos carres de combate onde os senhores, antes de se entre matarem, fazem um 
assalto de cortesia ...". 3 Os aspectos arcaicos das guerras homérico têm um carâter 
universal. Tratava-se de um verdadeiro jogo, mas cujos resultados eram tâo graves que 
bem depressa o câlculo prevaleceu sobre a observaçâo das regras do jogo. A historia da 
China diz com precisâo: "à medida que avançamos, esses costumes cavalheirescos se 
perdem. A antiga guerra de cavalaria dégénéra em luta sangrenta, em choque das massas 
onde toda a populaçâo de uma provmcia era jogada contra as populaçôes vizinhas". 

Na realidade, a guerra sempre oscilou do primado da observaçâo das regras que 
respondem à preocupaçâo de um fim vâlido em si mesmo a um resultado polftico 
esperado. Até hoje, duas escolas se defrontam no seio dos meios especializados. 
Clausewitz opôs-se aos militares de tradiçâo cavalheiresca, fazendo sobressair a 
necessidade de destruir sem piedade as forças do adversârio. "A guerra", ele escreve, "é 
um ato de violência, e nâo hâ limite para a manifestaçâo dessa violência ". 4 É certo que, 
em seu todo, uma tal tendência, a partir de um passado ritual, cujo fascfnio a velha escola 
nâo deixava de sofrer, terminou triunfando pouco a pouco no mundo moderno. Nâo 
devemos confundir, com efeito, a humanizaçâo da guerra e sua tradiçâo fondamental. Até 
certo ponto, as exigências da guerra cederam o lugar ao desenvolvimento do direito das 
pessoas. O espfrito das regras tradicionais pôde favorecer esse desenvolvimento, mas 
essas regras nâo atendiam à preocupaçâo moderna de limitar as perdas dos combates ou os 
sofrimentos dos combatentes. A transgressâo do interdito era, na realidade, limitada, mas 


1 René Grousset e Sylvie Regnault-Gatier, em L'Histoire Universelle de La Pléiade, Gallimard. 
1955,t.l.pp.1552-3. 

4 Cari von Clausewitz, De la Guerre. Trad. de D. Naville, Ed. de Minuit. 1955. p. 53. 
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sô formalmente. O impulso agressivo nào era geralmente deflagrado, as condiçôes deviam 
ser dadas, as regras meticulosamente observadas, mas, uma vez desencadeado, dava-se 
livre curso ao furor. 


A crueldade ligada ao carâter organizado da guerra 

A guerra, que diferia das violências animais, desenvolveu uma crueldade de que os 
animais sâo incapazes. Particularmente, o combate, freqtientemente acompanhado do 
massacre dos adversârios, preludiava banalmente o suplfcio dos prisioneiros. Essa 
crueldade é o aspecto especificamente humano da guerra. Sâo tirados de Maurice Dayie 
estes atos bârbaros: 

"Na Africa", nos diz ele, "torturam e matam freqtientemente os prisioneiros de 
guerra ou deixam-nos morrer de fome. Entre os povos de ltngua tchi, os prisioneiros sâo 
tratados com uma barbarie chocante. Homens, mulheres e crianças — mâes com seus 
bebês nas costas e outros filhos mal na idade de caminhar — sâo postos nus e amarrados 
com cordas em volta do pescoço, em grupos de dez ou quinze; cada prisioneiro, além 
disso, é preso pelas mâos a um bloco de madeira grosso que deve ser levado na cabeça. 
Assim castigados, e insuficientemente alimentados, de modo a serem reduzidos à 
condiçâo de esqueletos, eles vâo a reboque, mês apos mês, atrâs do exército vitorioso; os 
guardas brutais tratam-nos com uma extrema crueldade; e se os vencedores sofrem um 
rêvés, sâo imediatamente massacrados sem distinçâo, a fim de nâo recobrarem a 
liberdade. Ramseyer e Kiihne contam o caso de um prisioneiro — um nativo de Acra — 
que foi 'levado ao pelourinho', isto é, amarrado ao tronco de uma ârvore abatida com ajuda 
de um gastalho de ferro passado em volta do seu peito, e que foi mal-alimentado durante 
quatro meses, morrendo em conseqtiência desses maus-tratos. Uma vez, os mesmos 
exploradores notaram entre os prisioneiros uma pobre criança doente que, quando 
mandaram-na ficar em pé ’ergueu-se com dificuldade, exibindo um verdadeiro esqueleto, 
os ossos à mostra'. A maioria dos prisioneiros observados nessa ocasiâo nâo passava de 
esqueletos ambulantes. Um rapaz estava tâo magro devido às privaçôes que seu pescoço 
nâo podia mais suportar o peso da cabeça que, estando ele sentado, quase cafa sobre os 
joelhos. Um outro, igualmente destrufdo, tinha uma tosse parecida com o estertor da 
agonia; uma outra criança, mais jovem, estava tâo fraca por causa da falta de alimentaçâo 
que nâo conseguia manter-se de pé. Os achantis estavam surpresos ao ver os missionârios 
comovidos diante daquele espetâculo; uma vez, estes ültimos tentaram dar alimentaçâo a 
algumas crianças famintas, mas os guardas os afastaram brutalmente. Em Daomé (...) nâo 
prestam qualquer socorro aos prisioneiros feridos, e todos os prisioneiros que nâo sâo 
destinados à escravidâo sâo mantidos num estado de seminaniçâo que os reduz 
prontamente ao estado esquelético (...). Mandtbula inferior é um troféu muito valioso (...) 
e muito freqtientemente arrancam-na dos inimigos feridos ainda vivos (...). As cenas que 
se seguiam à pilhagem de uma fortaleza nas ilhas Fiji sâo terrtveis para serem descritas 
em detalhe. Um dos dados menos atrozes é que nâo se poupava nem sexo nem idade. 
Intimeras mutilaçôes, praticadas às vezes em vftimas com vida, atos de crueldade 
misturada com paixâo sexual tornavam prefertvel o suictdio à captura. Com o fatalismo 
inato ao carâter melanesiano, muitos vencidos nâo tentavam mesmo fugir, mas inclinavam 
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passivamente a cabeça ao golpe da maça. Se tivessem o azar de se fazer prisioneiros 
vivos, o destino era sinistro. Eram levados à aldeia central, entregues a rapazes de alta 
patente que se empenhavam em torturâ-los, ou entào, aturdidos por um golpe de maça, 
eram colocados em fornos quentes e quando o calor fazia-lhes voltar a consciência da dor, 
suas convulsôes frenéticas faziam os espectadores estourar de rir 

A violência, que nào é cruel em si mesma, é na transgressâo a obra de um ser que a 
organiza. A crueldade é uma das formas da violência organizada. Ela nào é forçosamente 
erotica, mas pode derivar para outras formas da violência que a transgressâo organiza. 
Como a crueldade, o erotismo é meditado. A crueldade e o erotismo se ordenam no 
espfrito que é possufdo pela resoluçâo de ir além dos limites do interdito. Essa resoluçào 
nào é gérai, mas sempre é possfvel passar de um campo a outro: trata-se de campos 
vizinhos, fundados um e outro na vontade de escapar resolutamente ao poder do interdito. 
A resoluçâo é tanto mais eficaz quanto for salvaguardada a volta à estabilidade, sem a 
quai o jogo séria impossfvel: isto supôe ao mesmo tempo o transbordamento e a previsâo 
da retirada das âguas. A passagem de um dormnio a outro é admissrvel, na medida em que 
nâo estâo emjogo os limites fundamentais. 

A crueldade pode derivar para o erotismo e, da mesma forma, eventualmente o 
massacre de prisioneiros pode ter o canibalismo como fim. Mas a volta à animalidade, o 
esquecimento definitivo dos limites, é inconcebfvel na guerra. Sempre subsiste uma 
réserva que afirma um carâter humano de uma violência no entanto desenfreada. Sedentos 
de sangue, guerreiros délirantes, entretanto, nâo se massacram uns aos outros. Essa regra, 
que organiza originalmente o furor, é intangfvel. Igualmente, a maior parte do tempo, o 
interdito do canibalismo coincide com o desencadeamento das paixôes mais inumanas. 

Devemos salientar que as formas mais sinistras nâo estâo necessariamente ligadas 
à selvageria dos primeiros tempos. A organizaçâo que funda suas operaçôes militares 
eficazes na disciplina, que para acabar excluiu a massa dos combatentes da felicidade de 
exceder os limites, conduz a guerra a um mecanismo estranho aos impulsos que a exigia: a 
guerra moderna nâo mantém com a guerra acima citada senâo relaçôes muito distantes. 
Ela é a mais triste aberraçâo, fazendo do poliïico o seu sentido maior. A guerra primitiva é 
pouco defensâvel: desde o começo ela anunciava e trazia em seus desdobramentos 
inevitâveis a guerra moderna. Mas so a organizaçâo atual, extrapolando a organizaçâo 
primeira inerente à transgressâo, iria deixar o gênero humano no impasse . 5 6 


5 M.R. Davie, La Guerre dans les Sociétés Primitives. Traduzido do inglês, Payot, 1931, pp. 439-40. 

6 Esse impasse, pelo menos, dévia ser questionado. 


53 



Capitulo VII 

0 crime e o sacrificio 


A suspensào religiosa do interdito da morte, o sacrificio e o mundo da animalidade divina 

O desencadeamento do desejo de matar, que é a guerra, excede em sua totalidade o 
campo da religiâo. O sacrificio que, de sua parte, é como a guerra suspensào do interdito 
do assassmio, é, no entanto, o ato religioso por excelência. 

É verdade que, antes de tudo, o sacrificio é considerado uma oferenda. O carâter 
sangrento pode até estar ausente. Lembremos que, o mais freqtientemente, o sacrificio 
imola vftimas animais. Com freqüência, os animais foram vftimas de substituiçâo: com o 
desenvolvimento da civilizaçâo, a imolaçâo de um homem pareceu horrîvel. Mas, em 
primeiro lugar, a substituiçâo nâo foi a origem do sacrificio animal: o sacrificio humano é 
mais recente, os sacriffcios mais antigos que conhecemos tinham animais como vftimas. 
Aparentemente, o abismo que sépara aos nossos olhos o animal do homem é posterior à 
domesticaçâo que aconteceu nos tempos neolfticos. Os interditos tendiam a separar com 
clareza o animal do homem: so o homem, com efeito, os observa. Mas, diante da 
humanidade primeva, os animais nâo se diferenciavam dos homens. Mesmo os animais, 
pelo fato de nâo observarem interditos, adquiriram inicialmente um carâter mais sagrado, 
mais divino que os homens. 

Para a maioria, os deuses mais antigos eram animais e desconhecedores de 
interditos que limitant originalmente a soberania de um homem. Em primeiro lugar, matar 
um animal inspirou talvez um forte sentimento de sacrilégio. A vftima, posta 
coletivamente à morte, assumiu o sentido da divindade. O sacrificio consagrava-a, 
divinizava-a. 

Sendo animal, a vftima era por antecipaçâo sagrada. O carâter sagrado exprime a 
maldiçâo ligada à violência, e o animal nunca se desvia da violência que o anima sem 
segunda intençâo. Aos olhos da humanidade primeva, o animal nâo podia ignorar uma lei 
fondamental; ele nâo podia ignorar que seu proprio movimento, essa violência, é a 
violaçâo dessa lei: e ele desrespeitava essencialmente essa lei de forma consciente e 
soberana. Mas sobretudo, pela morte, o apogeu da violência, esta era nele deflagrada, 
possuindo-o sem réserva. Uma violência tâo divinamente violenta eleva a vftima acima de 
um mundo vulgar, onde os homens vivem sua vida calculada. Em relaçâo a essa vida 
calculada, a morte e a violência excedem, nâo podendo se deter no respeito e na lei que 
ordenam socialmente a vida humana. A morte na consciência ingênua nâo pode derivar 
senâo de uma ofensa, de um desrespeito. Ainda uma vez, a morte derruba violentamente a 
ordem legal. 
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A morte conclui um carâter de transgressâo que é prôprio do animal. Ela o pénétra 
no mais profundo do seu ser, que é revelado no rito sangrento. 

Voltemos agora ao tema da introduçâo, segundo o quai "para nos, que somos seres 
descontinuos, a morte tem o sentido da continuidade do ser". 

A propôsito do sacrifïcio, eu escrevia: "A vitima morre, entâo os assistentes 
participam de um elemento que révéla sua morte. Esse elemento é o que se pode chamar, 
com os historiadores das religiôes, de sagrado. O sagrado é justamente a continuidade do 
ser revelada aos que fixam sua atençào, num rito solene, sobre a morte de um ser 
descontmuo. Hâ, por causa da morte violenta, ruptura da descontinuidade de um ser: o que 
subsiste e o que, no silêncio que cai, sentem espiritos ansiosos é a continuidade do ser a 
que a vitima é entregue. So uma morte espetacular, operada em condiçôes que 
determinam a gravidade e a coletividade da religiâo, é suscetivel de revelar o que 
habitualmente escapa à atençào. Nâo poderiamos, alias, imaginar o que aparece no mais 
secreto do ser dos assistentes, se nâo pudéssemos nos referir às experiências religiosas que 
fizemos pessoalmente, mesmo que sejam as de nossa infância. Tudo nos leva a crer que 
essencialmente o sagrado dos sacrifrcios primitivos é o anâlogo ao divino das religiôes 
atuais ". 1 

No piano definido no desenvolvimento que agora persigo, a continuidade divina 
esta ligada à transgressâo da lei que funda a ordem dos seres descontinuos. Os seres 
descontinuos que sâo os homens se esforçam para continuar na descontinuidade . Mas a 
morte, pelo menos a contemplaçâo da morte, entrega-os à experiência da continuidade. 

Isto é essencial. 

No movimento dos interditos, o homem se separava do animal. Ele tentava escapar 
ao jogo excessivo da morte e da reproduçâo (da violência), em cujo poder o animal esta 
sem restriçâo. 

Mas no movimento secundârio da transgressâo, o homem se aproximou do animal. 
Ele viu no animal o que escapa à regra do interdito, o que permanece aberto à violência 
(ao excesso) que comanda o mundo da morte e da reproduçâo. Aparentemente, o acordo 
secundârio do homem e do animal, o pulo, correspondeu à humanidade das cavernas 
pintadas, ao homem acabado, semelhante a nos, que substituiu o homem de Neandertal, 
ainda proximo do antropôide. Esse homem deixou do animal as imagens maravilhosas que 
nos sâo hoje familiares. Mas ele so representou a si mesmo muito raramente: se o fez, foi 
sob disfarce, por assim dizer, disfarçou-se sob os traços de algum animal com cuja 
mascara cobriu o rosto. Pelo menos as imagens menos informes do homem têm esse 
aspecto estranho. A humanidade deve ter tido entâo vergonha de si mesma e nâo, como 
nos, da animalidade original. Ela nâo voltou às decisôes fundamentais de um primeiro 
movimento: o homem do paleolitico superior tinha mantido o interdito ligado à morte, 
continuava a sepultar os cadâveres de seus parentes; por outro lado, nâo temos razâo para 
supor que ele ignorou um interdito sexual que, sem düvida, o homem de Neandertal 
conheceu (o interdito que comanda o incesto e o horror do sangue menstrual é o 
fundamento de todos os nossos comportamentos). Mas o acordo com a animalidade 


1 Ver mais acima, p. 17. 


55 



exckiïa a forma unilatéral de sua observaçâo: sera diffcil introduzir entre o paleolftico 
médio, tempo do homem de Neandertal, e o paleolftico superior (quando se introduziram 
verdadeiramente esses régimes de transgressâo que conhecemos às vezes através dos 
costumes dos povos arcaicos e dos documentos da Antiguidade) uma diferença de 
estrutura précisa. Estamos no campo da hipotese. Mas podemos pensar de uma maneira 
coerente que, se os caçadores das cavernas pintadas praticavam, como se admite, a magia 
simpâtica, eles tiveram ao mesmo tempo a sensaçâo da divindade animal. A divindade 
animal implica a observaçâo dos interditos mais antigos aliada a uma transgressâo 
limitada desses interditos, anâloga àquela que se verificou mais tarde. Desde o momento 
em que os homens se harmonizam com a animalidade, entramos no mundo da 
transgressâo, formando, na manutençâo do interdito, a sfntese da animalidade e do 
homem. Entramos no mundo do divino (o mundo sagrado). Nos ignoramos as formas que 
manifestaram essa mudança, ignoramos se esse sacriffcio era praticado , 2 sabemos pouco 
da vida erotica desses tempos distantes fdevemos limitar-nos a citar as freqüentes 
figuraçôes itifâlicas do homem), mas desse mundo nascente sabemos que ele era o da 
animalidade divina e que desde a sua origem deve ter sido movido pelo espfrito de 
transgressâo. O espfrito de transgressâo é o do deus animal que morre, daquele deus cuja 
morte anima a violência e que nâo é limitado pelos interditos que tocam a humanidade. Os 
interditos nâo concernent, com efeito, nem à esfera animal real, nem ao domfnio da 
animalidade mftica: nâo concernent aos homens soberanos cuja humanidade é disfarçada 
sob a mascara do animal. O espfrito desse mundo nascente é inicialmente ininteligfvel: é o 
mundo natural misturado ao divino; é, entretanto, fâcil de conceber para aquele cujo 
pensamento esta à altura do movimento : 3 é o mundo que, formado na negaçâo da 
animalidade, ou da natureza , 4 nega-se a si mesmo e, nessa segunda negaçâo, se 
ultrapassa sem entretanto voltar ao que tinha negado inicialmente. 

O mundo assim representado nâo corresponde certamente ao do paleolftico 
superior. Se acreditamos que jâ se trata do tempo do homem das cavernas pintadas, a 
compreensâo dessa época e de suas obras fica mais diffcil. Mas sua existência so se deu 
bem mais tarde, como mostra a historia mais antiga. A sua existência é, alias, confirmada 
pela etnografia, pela observaçâo que a ciência moderna pôde fazer dos povos arcaicos. A 
humanidade historica do Egito ou da Grécia o animal deu o sentimento de uma existência 
soberana, a primeira imagem de seus deuses exaltados no sacriffcio. 

Esta imagem situa-se no prolongamento do quadro que tentei dar inicialmente do 
mundo dos caçadores primitivos. Eu dévia falar em primeiro lugar desse mundo da caça 
primitiva em que a animalidade, por assim dizer, compôs a catedral em que a violência 
humana se escondia para se condenar. Na verdade, a animalidade das cavernas pintadas e 
a esfera do sacriffcio animal nâo podem ser compreendidas uma sem a outra. O que 


2 Entretanto, a modelagem do urso sem cabeça da caverna de Montespan (H. Breuil, Quatre Ceras Stedes d'Art 
Pariétal, Montignac, 1952, pp. 236-8) poderia sugerir uma cerimônia parecida com a do sacriffcio do urso, que 
pertenceria ao paleolftico superior tardio. Os sacriffcios rituais do urso cativo entre os caçadores da Sibéria ou 
os ainos do Japào têm, parecem-me, aspectos mais arcaicos. Poderfamos aproximâ-los do que sugere a 
modelagem de Montespan. 

3 Se preferirmos: cujo pensamento é dialético, suscetfvel de ser desenvolvido por oposiçôes. 

4 Exatamente: formado pelo trabalho. 
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sabemos do sacrifïcio animal leva à compreensâo das cavernas pintadas. As pinturas das 
cavernas, por sua vez, levam à compreensâo do sacrifïcio. 


A superaçâo da angüstia 

A atitude angustiada que fundou os interditos opunha a récusa — o recuo — dos 
primeiros homens ao movimento cego da vida. Os primeiros homens, a consciência 
despertada pelo trabalho, sentiram-se pouco à vontade diante de um movimento 
vertiginoso: a renovaçâo constante, exigência de morte constante. Vista em seu conjunto, 
a vida é o imenso movimento composto pela reproduçâo e pela morte, o eterno 
movimento de gerar e de destruir o que géra. Os primeiros homens nâo compreenderam 
isto muito bem. Eles opuseram à morte e à vertigem da reproduçâo a récusa dos interditos. 
Mas nunca se fecharam nessa récusa; ou melhor, eles nâo se fecharam ai senâo para sair 
mais râpido: safram da mesma forma como entraram, de forma bem decidida. A angüstia, 
parece, constitui a humanidade: nâo é a angüstia so, mas a angüstia vencida, a superaçâo 
da angüstia. A vida é em sua essência um excesso, é a prodigalidade da vida. 
Ilimitadamente, ela esgota suas forças e seus recursos; ilimitadamente, ela aniquila o que 
criou. A multidâo dos seres vivos é passiva nesse movimento. Todavia, em ûltima 
instância, desejamos fortemente o que pôe nossa vida em perigo. 

Nâo temos sempre a força necessâria para desejâ-lo, nossos recursos esgotam-se, e 
às vezes o desejo é impotente. Se o perigo se torna muito pesado, se a morte é inevitâvel, 
em princfpio o desejo é inibido. Mas se tivermos sorte, o objeto que tanto desejamos é o 
mais suscetrvel de levar-nos a gastos desenfreados e arruinar-nos. Os diversos indivîduos 
suportam desigualmente grandes perdas de energia ou de dinheiro — ou graves ameaças 
de morte. Na medida em que podem fazê-lo (é uma questâo quantitativa de força), os 
homens procurant as maiores perdas e os maiores perigos. É mais fâcil acreditar no 
contrario, porque eles com freqüência têm pouca força. Quando conseguem tê-la, querem 
logo gastâ-la e expor-se ao perigo. Aquele que tem a força e os meios se lança em gastos 
contmuos e expôe-se incessantemente ao perigo. 

A fim de ilustrar essas afirmaçôes de valor bem gérai, deixarei, no momento, de 
me referir a tempos muito antigos e a costumes arcaicos. Citarei um fato familiar, da 
experiência comum. Apoiar-me-ei na literatura mais divulgada, nos romances vulgares 
que sâo os "policiais". Estes livras sâo feitos comumente das infelicidades de um heroi e 
das ameaças que pesam sobre ele. Sem suas dificuldades, sem sua angüstia, a vida nâo 
teria nada que nos prendesse, nos apaixonasse e nos levasse a vivê-la, ao lermos suas 
aventuras. O carâter gratuito dos romances e o fato de o leitor estar de qualquer maneira 
ao abrigo do perigo impedem, de hâbito, de enxergar neles algo mais. Vivemos por 
procuraçâo o que nos mesmos nâo temos coragem de viver. Trata-se de, sem muita 
angüstia, participar do sentimento de risco ou de perigo que nos oferece a aventura de um 
outra. Se dispuséssemos de recursos morais sem conta, nos mesmos gostarîamos de viver 
assim. Quem nâo sonhou ser o heroi de um romance? Este desejo é menos forte que a 
prudência — ou a covardia —, mas, se falamos da vontade profunda que o nosso medo 
impede de realizar, as historias que lemos com paixâo têm entâo sua razâo de ser. 
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A literatura é, com efeito, o prolongamento das religiôes. Ela é sua herdeira. O 
sacrifîcio é um romance, um conto, ilustrado de maneira sangrenta. Ou melhor, é no 
estado rudimentar uma representaçâo teatral, um drama reduzido ao episodio final, onde a 
vftima animal ou humana atua so, mas atua até a morte. O rito é bem a representaçâo, 
retomada em data fixa, de um mito, isto é, essencialmente, da morte de um deus. Nada 
aqui deveria surpreender-nos. De uma forma simbolica, acontece o mesmo todo dia com o 
sacrifîcio da missa. 

O jogo da angüstia é sempre o mesmo: a angüstia extrema, a angüstia até a morte, é 
o que os homens desejam para encontrar ao final, para além da morte, e da ruina, a 
superaçâo da angüstia. Mas a superaçào da angüstia é possfvel sob uma condiçâo: que ela 
esteja à altura da sensibilidade que a invoca. 

Nos limites do possfvel, a angüstia é desejada no sacrifîcio. Mas uma vez atingidos 
esses limites, um recuo é inevitâvel . 5 Freqtientemente o sacrifîcio humano substitui o 
sacrifîcio animal, sem düvida na medida em que o homem, distanciando-se do animal, a 
morte deste perdeu, em parte, seu valor angustiante. Mais tarde, inversamente, ao se 
afirmar a civilizaçâo, vftimas animais algumas vezes substitufram vftimas humanas cujo 
sacrifîcio pareceu bârbaro. Bem mais tarde, os sacrifîcios sangrentos dos israelitas 
causaram asco. Os cristâos conheceram somente o sacrifîcio simbolico. Foi preciso chegar 
a um acordo com uma exuberância cujo limite é a profusào da morte, mas mesmo assim 
foi preciso ter força. Senâo a nâusea prevaleceria, reforçando o poder dos interditos. 


5 Entre os astecas, entre os quais os sacrifîcios eram familiares, foram previstas multas para aqueles que. por nào 
suportarem ver as crianças sendo levadas ao sacrifîcio, fugiam do cortejo. 
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Capitulo VIII 

Do sacrifîcio religioso ao erotismo 


O cristianismo é o desconhecimento da santidade da transgressâo 

Falei na Inlroduçào da relaçâo que os antigos faziam entre o ato de amor e o 
sacrifîcio. Os antigos tinham mais que nos o sentimento imediato do sacrifîcio. Estamos 
muito longe de sua prâtica. O sacrifîcio da missa é uma reminiscência disso, mas so 
raramente pode atingir a sensibilidade de uma maneira bem viva. Qualquer que seja a 
obsessâo da imagem do Crucificado, a imagem do sacrifîcio sangrento e a missa nâo 
coincidem facilmente. 

A principal dificuldade esta na aversâo que o cristianismo tem geralmente à 
transgressâo da lei. É verdade que o Evangelho encoraja a suspensào de interditos 
formais, praticados ao pé da letra, enquanto o sentido lhe escapa. Trata-se, nesse caso, de 
transgredir uma lei que, apesar de se ter consciência de seu valor, nega-o assim mesmo. O 
essencial é que, na idéia do sacrifîcio da Cruz, o carâter de transgressâo é deformado. Esse 
sacrifîcio é bem um assassfnio, ele é sangrento. E uma transgressâo na medida em que 
essa imolaçâo é bem um pecado: e, de todos os pecados, o mais grave. Mas na 
transgressâo de que falei, se hâ pecado, se hâ expiaçâo, o pecado e a expiaçâo sâo a 
conseqüência de um ato consciente que nâo deixou mesmo de estar de acordo com a 
intençâo. Esse acordo da vontade é o que torna em nossos dias a atitude arcaica 
incompreensfvel: é o escândalo do pensamento. Nâo podemos conceber sem mal-estar a 
transgressâo consciente de uma lei que parece santa. Mas o pecado da crucificaçâo é 
desagravado pelo sacerdote que célébra o sacrifîcio da missa. A falta esta na cegueira de 
seus autores que nos levam a pensar que nâo a teriam cometido se tivessem sabido. Félix 
culpa! canta, é verdade, a Igreja: a bem-aventurada culpa! Existe, pois, um ponto de vista 
que révéla a necessidade de se cometer tal erro. A ressonância da liturgia concorda com o 
pensamento profundo que animava a humanidade primeva. Mas ela atinge a logica do 
sentimento cristâo. O desconhecimento da santidade da transgressâo é para o cristianismo 
um fundamento. Mesmo se, no grau supremo, os religiosos chegam aos paradoxos 
révoltantes que libertam, que excedem os limites. 


A comparaçâo antiga do sacrifîcio e a conjunçâo erôtica 

Esse desconhecimento da transgressâo, de qualquer forma, sempre privou de 
sentido a analogia dos antigos. Se a transgressâo nâo é fundamental, o sacrifîcio e o ato de 
amor nâo têm nada em comum. O sacrifîcio, se é uma transgressâo consciente, é a açâo 
deliberada cujo fim é a sübita transformaçâo do ser que é a sua vitima. Esse ser é imolado. 
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Antes de ser sacrificado, ele estava fechado na particularidade individual. Como disse na 
Introduçâo , 1 sua existência é entào descontfnua. Mas esse ser, na morte, é reconduzido à 
continuidade do ser, à ausência de particularidade. Essa açâo violenta — que priva a 
vftima de seu carâter limitado e lhe dâ o ilimitado e o infinito que pertencem à esfera 
sagrada — é desejada em sua conseqüência maior. Ela é desejada como a açâo daquele 
que desnuda a vftima que deseja e quer penetrar. O amante nâo désintégra menos a mulher 
amada que o sacrificador ao sangrar o homem ou o animal imolado. A mulher nas mâos 
daquele que a ataca é despossuida de seu ser. Ela perde, com seu pudor, esta firme barreira 
que separando-a do outro, tornava-a impenetrâvel: ela se abre bruscamente à violência do 
jogo sexual deflagrado nos orgâos da reproduçâo, à violência impessoal que, vinda de 
fora, a ultrapassa. 

Nâo se pode dizer que os antigos tinham possibilidade de fazer detalhadamente 
uma anâlise que so uma imensa familiaridade com a dialética tornou possfvel. Séria 
preciso saber conjugar uma infinidade de temas para poder apreender com precisâo as 
semelhanças de duas experiências profundas. Os aspectos mais profundos nâo apareciam e 
o todo escapava à consciência. Mas a experiência interior da piedade no sacriffcio e o 
despertar do erotismo podiam, por sorte, ser dadas à mesma pessoa. Nesse caso, era 
possfvel chegar a descobrir uma certa semelhança, quando nâo uma aproximaçâo précisa. 
Essa possibilidade desapareceu no cristianismo, onde a piedade se distanciou de uma 
vontade de chegar ao secreto do ser pela violência. 


A came no sacrifîcio e no amor 

O que revelava a violência exterior do sacriffcio era a violência interior do ser 
percebida à luz da efusâo do sangue e da eclosâo dos orgâos. O sangue, os orgâos cheios 
de vida nâo eram o que neles vê a anatomia: so uma experiência interior, nâo a ciência, 
poderia restituir o sentimento dos antigos. Podemos presumir que entâo aparecia a pletora 
dos orgâos cheios de sangue, a pletora impessoal da vida. Na morte do animal, seu ser 
individual, descontfnuo, era sucedido pela continuidade orgânica da vida, que a refeiçâo 
sagrada vincula à vida comunial da assistência. Um odor de bestialidade subsistia nessa 
deglutiçâo ligada a uma explosâo da vida carnal, e ao silêncio da morte. Nâo comemos 
mais que carnes preparadas, inanimadas, distantes do fervilhar orgânico original. O 
sacriffcio ligava o fato de comer à verdade da vida revelada na morte. 

E geralmente prôprio do sacriffcio harmonizar a vida e a morte, dar à morte o jorro 
da vida, à vida o peso, a vertigem e a abertura da morte. E a vida misturada à morte, mas, 
no sacriffcio, a morte é ao mesmo tempo signo de vida, abertura ao ilimitado. Hoje o 
sacriffcio sai do campo de nossa experiência: devemos substituir a prâtica pela 
imaginaçâo. Mas se o prôprio sacriffcio e sua significaçâo religiosa nos escapam, nâo 
podemos ignorar a reaçâo ligada aos elementos do espetâculo que ele oferecia: a nâusea. 
Devemos imaginar no sacriffcio uma superaçâo da nâusea. Mas, sem a transfiguraçâo 
sagrada, seus aspectos tomados separadamente podem, em ûltima instância, provocar a 


1 P.2. 
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nâusea. A matança ou o esquartejamento do animal causam hoje, muito comumente, 
repugnância aos homens: nada deve lembrâ-los nos pratos servidos à mesa. Assim é 
possfvel dizer da experiência contemporânea que ela inverte os comportamentos da 
piedade no sacrifïcio. 

Essa inversâo terâ sentido se examinarmos agora a semelhança entre o ato de amor 
e do sacrifïcio. O que o ato de amor e o sacrifïcio revelam é a carne. O sacrifïcio substitui 
pela convulsâo cega dos orgâos a vida ordenada do animal. O mesmo acontece com a 
convulsâo erotica: ela libéra orgâos pletoricos num jogo cego que suplanta a vontade 
ponderada dos amantes. A essa vontade ponderada sucedem os movimentos animais 
desses orgâos cheios de sangue. Uma violência que escapa ao contrôle da razâo anima 
esses orgâos, distende-os até o limite mâximo e, de repente, é a felicidade que se atinge ao 
ultrapassar essa desordem. O movimento da carne excede um limite na ausência da 
vontade. A carne é em nos esse excesso que se opôe à lei da decência. A carne é o 
inimigo que nasce dos que sâo possufdos pelo interdito cristâo. Mas se, como eu creio, 
existe um interdito vago e global que se opôe à liberdade sexual sob formas dependentes 
dos tempos e lugares , 2 a carneé a expressâo de uma volta dessa liberdade ameaçadora. 


A came, a decência e o interdito da liberdade sexual 

Falando inicialmente desse interdito global, esquivei-me ao nâo poder — ou nâo 
querer — defini-lo. A bem dizer, ele nâo é defimvel, de modo que nunca é fâcil falar dele. 
A decência é aleatoria e varia constantemente. Varia mesmo individualmente. De forma 
que naquela altura eu falei de interditos concretos, o do incesto ou do sangue menstrual, 
deixando para falar depois de uma maldiçâo mais gérai da sexualidade. So mais adiante 
tratarei disto: abordarei as transgressôes desse interdito vago antes mesmo de procurar 
defini-lo. 

Gostaria inicialmente de voltar ao que disse mais acima. 

Se hâ interdito, é, a meu ver, de alguma violência elementar. Essa violência é dada 
na carne: na carne que expôe o jogo dos orgâos reprodutores. 

Tentarei chegar através da objetividade do jogo dos orgâos à expressâo interior 
fundamental onde se dâ a transcendência da carne. 

Eu queria esclarecer, em sua origem, a experiência interior da pletora que, como 
eu disse, era revelada no animal morto na hora da imolaçâo. Na base do erotismo, temos a 
experiência de uma eclosâo, de uma violência que ocorre no momento da explosâo. 


2 Ver mais acima, pp. 41-2. 
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Capitulo IX 

A pletora sexual e a morte 


A atividade reprodutora vista como uma forma de crescimento 

O erotismo é, de forma gérai, infraçâo à regra dos interditos: é uma atividade 
humana. Mas ainda que ele comece onde termina o animal, a animalidade nâo deixa de ser 
o seu fundamento. Desse fundamento a humanidade se desvia com horror, mas ao mesmo 
tempo o conserva. A animalidade é mesmo tâo bem conservada no erotismo que o termo 
animalidade ou bestialidade nâo deixa de lhe estar ligado. Foi por exagero que a 
transgressâo do interdito ganhou o sentido de volta à natureza, de que o animal é a 
expressâo. Entretanto, a atividade à quai o interdito se opôe é parecida com a dos animais. 
Sempre associada ao erotismo, a sexualidade ffsica esta para o erotismo assim como o 
cérebro esta para o pensamento: da mesma maneira, a fisiologia permanece o fundamento 
objetivo do pensamento. Se for preciso situar no piano da realidade objetiva a experiência 
interior que temos do erotismo, deveremos acrescentar às outras funçôes a funçâo sexual. 
Devemos mesmo, em primeiro lugar, ter isso em mente. Com efeito, a funçâo sexual do 
animal tem aspectos cuja consideraçâo nos aproxima da experiência interior. 

Assim sendo, para chegar à experiência interior, vamos falar primeiramente das 
condiçôes ffsicas. 

No piano da realidade objetiva, a vida, mobilizando sempre, salvo em caso de 
impotência, um excesso de energia que é preciso gastar, esse excesso se gasta, com efeito, 
seja no crescimento da unidade examinada, seja numa pura e simples perda . 1 A esse 
respeito, o aspecto da sexualidade é fundamentalmente ambfguo: mesmo numa atividade 
sexual independente de seus fins genésicos, ela nâo deixa de ser menos em seu princfpio 
uma atividade de crescimento. De forma gérai, as gônadas aumentam de tamanho. Para 
perceber o movimento em questâo, é preciso partir da cissiparidade, modo de reproduçâo 
mais simples. Hâ crescimento do organismo cissiparo, mas, uma vez realizado o 
crescimento, um dia ou outro, esse organismo ünico formarâ dois. Seja o infusorio a 
transformando-se em a' + a": a passagem do primeiro estado ao segundo nâo é 
independente do crescimento de a, a’ + a", representando, mesmo, em relaçâo ao estado 
mais antigo que a représenta, o crescimento deste ultimo. 


1 Tudo fica claro quando se trata da atividade econômica da sociedade. A atividade do organismo nos escapa 
muito: sempre hâ uma relaçâo entre o crescimento e o desenvolvimento das funçôes sexuais que dependem 
uma e outra da hipôfise. Nâo podemos nos dar conta com suficiente regularidade dos gastos de calorias do 
organismo para assegurar que, de duas coisas uma, elas se fazem no sentido do crescimento ou da atividade 
genésica. Mas a hipôfise ora destina a energia ao desenvolvimento das funçôes sexuais, ora ao crescimento. 
Assim o gigantismo contaria a funçâo sexual; a puberdade précoce poderia, nâo é certo, coincidir com uma 
parada do crescimento. 


62 



O que é preciso observar entâo é que a', sendo diferente de a" nâo é, nâo mais que 
este ültimo, diferente de a. Alguma coisa de a subsiste em a', alguma coisa de a subsiste 
em a". Voltarei ao carâter desconcertante de um crescimento que pôe em causa a unidade 
do organismo que cresce. Reterei inicialmente o seguinte: que a reproduçâo é apenas uma 
forma de crescimento. Isto résulta, em gérai, da multiplicaçâo dos indivfduos, 
conseqüência mais clara da atividade sexual. Mas o crescimento da espécie na reproduçâo 
sexuada nâo é senâo um aspecto do crescimento na cissiparidade primitiva, na esfera da 
reproduçâo assexuada. Como o conjunto das células do organismo individual, as gônadas 
sexuadas sâo elas mesmas cissiparas. Em princfpio, toda unidade viva cresce. Se, ao 
crescer, ela atingir o estado pletorico, poderâ se dividir; mas o crescimento (a pletora) é a 
condiçâo da divisâo que, no mundo vivo, chamamos reproduçâo. 


O crescimento do todo e a doaçâo dos individuos 

Objetivamente, se fazemos amor, é a reproduçâo que esta em jogo. 

Trata-se, pois, se me acompanharam, do crescimento. Mas esse crescimento nâo é 
o nosso. Nem a atividade sexual, nem a cissiparidade asseguram o crescimento do prôprio 
ser que se reproduz. Elas também nâo asseguram que ele se acasale, ou, mais 
simplesmente, que ele se divida. O que a reproduçâo pôe em jogo é o crescimento 
impessoal. 

A oposiçâo fundamental, que afirmei inicialmente, da perda e do crescimento é, 
pois, redutfvel num caso a uma outra diferença, onde o crescimento impessoal, e nâo a 
perda pura e simples, opôe-se ao crescimento pessoal. O aspecto fundamental, egofsta, do 
crescimento nâo se dâ senâo se o indivfduo crescer sem alteraçâo. Se o crescimento 
acontece em proveito de um ser ou de um todo que nos ultrapassa, nâo se trata mais de um 
crescimento, mas de uma doaçâo. Para aquele que a faz, a doaçâo é a perda do seu ter. 
Aquele que dâ reencontra-se naquilo que dâ, mas primeiramente ele deve dar; 
primeiramente, de forma mais ou menos total, é preciso que ele renuncie àquilo que, para 
a unidade que o recebe, significa crescimento. 


A morte e a continuidade na reproduçâo assexuada e sexuada 

Devemos, em primeiro lugar, examinar de perto a situaçâo criada na divisâo. 

Havia continuidade no interior do organismo assexuado a. 

Quando a’ e a" surgiram, a continuidade nâo foi suprimida de imediato. Nâo 
importa saber se ela desapareceu no infcio ou no fim da crise, embora tenha havido um 
momento de suspensâo. 

Nesse momento, o que nâo era ainda a' era contfguo a a", mas a pletora estava 
pondo a continuidade em jogo. E a pletora que inicia um deslizamento onde o ser se 
divide, mas ele se divide no momento mesmo do deslizamento, no momento crîtico em 
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que esses seres, que dentro em pouco se oporào um ao outro, nâo se opôem ainda. A crise 
divisora nasce da pletora: ainda nâo é a separaçâo, mas a ambigüidade. Na pletora, o ser 
passa do repouso ao estado de agitaçâo violenta: essa turbulência, essa agitaçâo atingem o 
ser inteiro, atingem-no em sua continuidade. Mas a violência da agitaçâo, que acontece 
inicialmente no seio da continuidade, invoca a violência da separaçâo donde a 
descontinuidade procédé. A calma volta enfim na separaçâo concluida, onde se acham 
dois seres distintos. 

A pletora da célula que, nessas condiçôes, leva à crise criadora de um de dois seres 
novos é rudimentar em relaçâo à pletora dos orgâos machos e fêmeas que vâo desaguar na 
crise da reproduçâo sexuada. 

Mas as duas crises têm em comum aspectos essenciais. Ambas têm como origem 
um excesso. O mesmo se dâ com o crescimento objetivado no conjunto dos seres, 
reprodutores e reproduzidos, e, enfim, com o desaparecimento individual. 

É efetivamente sem nenhuma razâo que se atribui imortalidade às células que se 
dividem. A célula a nâo sobre vive nem em a' nem em a", a' é diferente de a e de a"; 
positivamente, a, na divisâo, deixa de ser, a desaparece, morre. Nâo deixa vestigios, 
restos, morre. A pletora da célula termina na morte criadora, no ftm da crise onde a 
continuidade dos novos seres (a' e a') apareceu, visto que na origem sâo apenas um, mas 
para se separarem numa divisâo definitiva. 

A significaçâo desse ültimo aspecto, comum aos dois modos de reproduçâo, é de 
uma importância decisiva. 

A continuidade global dos seres revela-se, em ültima instância, nos dois casos. 
(Objetivamente, essa continuidade é dada de um ser ao outro e de cada ser à totalidade dos 
outras nas passagens da reproduçâo.) Mas a morte, que sempre suprime a descontinuidade 
individual, aparece toda vez que a continuidade se révéla profundamente. A reproduçâo 
assexuada rouba-a ao mesmo tempo em que a assume: nela o morto desaparece na morte. 
A descontinuidade é sutilizada. Neste sentido, a reproduçâo assexuada é a verdade final da 
morte: a morte anuncia a descontinuidade fondamental dos seres (e do ser). So o ser 
descontinuo morre e a morte révéla a mentira da descontinuidade. 


Volta à experiência interior 

Nas formas da reproduçâo sexuada, a descontinuidade dos seres é menos frâgil. 
Morto, o ser descontinuo nâo desaparece inteiramente, deixa um vestigio que pode ser 
mesmo infinitamente durâvel. Um esqueleto pode durar milhôes de anos. Em certo 
momento, o ser sexuado é tentado, e mesmo é levado a crer na imortalidade de um 
principio descontinuo que estaria nele. Ele olha sua "aima", sua descontinuidade, como 
sua verdade profonda, iludido por uma sobrevivência do ser corporal, mas, ao pressentir a 
mentira, vê-se reduzido à decomposiçâo dos elementos que o formavam. A partir da 
permanência das ossadas, ele imaginou mesmo "a ressurreiçâo da carne". As ossadas 
deviam "no julgamento final" se juntar, e os corpos ressuscitados conduziriam as aimas à 
sua verdade primeira. Nessa hipertrofia de uma condiçâo exterior, o que escapa é a 
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continuidade que nào é menos fundamental na reproduçâo sexuada: as células genéticas se 
dividem e, de uma a outra, é possfvel apreender objetivamente a unidade inicial. De uma 
divisâo cissipara a outra, a continuidade é sempre évidente na origem. 

No piano da descontinuidade e da continuidade dos seres, o ünico fato que 
intervém na reproduçâo sexuada é a fusào dos dois seres fnfimos, das células, que sâo os 
gametas machos e fêmeas. Mas a fusào acaba por revelar a continuidade fundamental: 
nela parece que a continuidade perdida pode ser reencontrada. Da descontinuidade dos 
seres sexuados procédé um mundo pesado, opaco, onde a separaçâo individual tem por 
base a escuridâo; a angüstia da morte e da dor deram à parede dessa separaçâo a solidez, a 
tristeza e a hostilidade de uma parede de prisâo. Nos limites desse mundo triste, 
entretanto, a continuidade perdida se reencontra no caso privilegiado da fecundaçâo: a 
fecundaçâo — a fusào — séria inconcebfvel se a descontinuidade aparente dos seres 
animados mais simples nâo fosse uma mistificaçâo. 

So a descontinuidade dos seres complexos parece inicialmente intangfvel. Nâo 
podemos conceber, em princfpio, a reduçâo à unidade ou o desdobramento (o 
"questionamento") de sua descontinuidade Os momentos de pletora em que os animais 
estâo dominados pelo desejo sexual sâo momentos de crise de seu isolamento. Nesses 
momentos o medo da morte e da dor é ultrapassado. Nesses momentos, o sentimento de 
continuidade relativa entre animais da mesma espécie, que nâo cessa de manter à parte, 
mas sem graves conseqüências, uma contradiçâo da ilusâo descontfnua, é bruscamente 
revigorado. Isso é estranho, pois ele nâo o é normalmente, quando hâ uma perfeita 
identidade entre indivfduos do mesmo sexo: parece que, em princfpio, uma diferença 
secundâria tenha so o poder de tornar sensfvel uma identidade profunda que, com o 
tempo, se torna indiferente. Acontece igualmente sentir com mais intensidade o que 
escapa no momento do desaparecimento. Aparentemente, a diferença de sexo aumenta 
esse vago sentimento de continuidade que a identidade de espécie conserva, frustrando-o, 
tornando-o diffcil. É contestâvel, ao fim desse exame dos dados objetivos, essa 
aproximaçâo da reaçâo dos animais da experiência interior do homem. A visâo da ciência 
é simples: a reaçâo animal é determinada por realidades fisiologicas. A bem dizer, a 
similitude de espécie é para o observador uma realidade fisiologica. Uma outra é a 
diferença de sexo. Mas a idéia de uma similitude que uma diferença torna mais sensfvel é 
fundada numa experiência interior. Eu nâo posso senâo sublinhar, de passagem, a 
mudança de piano. É uma caracterfstica deste livra. Creio que um estudo que tem o 
homem como objeto condena-se a essa mudança em certas passagens. Mas o estudo que 
se quer cientffico reduz a parte da experiência subjetiva, enquanto, por método, ao 
contrario, eu reduzo a parte do conhecimento objetivo. Com efeito, se coloquei em 
primeiro piano os dados da ciência sobre a reproduçâo foi com a intençâo de utilizâ-los. 
Nâo posso ter a experiência interior dos animais, ainda menos dos animâlculos, bem sei. 
Nâo posso também supô-la. Mas os animâlculos têm como os animais complexos uma 
experiência de dentro: nâo posso relacionar com a complexidade, nem com a humanidade, 
a passagem da existência em si à existência para si. Confira mesmo à partfcula inerte, 
abaixo do animâlculo, essa existência para si que prefiro chamar experiência de dentro, 
experiência interior, designada por termos que se revelam sempre insatisfatorios. O que 
nâo posso entretanto ignorar da experiência interior que nâo posso ter, nem imaginar 
hipoteticamente, é que, por definiçâo, ela implica, em sua base, um sentimento de si. Este 
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sentimento elementar nào é a consciência de si. A consciência de si é consecutiva à dos 
objetos, que so é dada de forma clara ao homem. Mas o sentimento de si varia 
necessariamente na medida em que aquele que o expérimenta isola-se em sua 
descontinuidade. Esse isolamento é mais ou menos grande em funçâo das facilidades 
abertas à descontinuidade objetiva, em razâo inversa das possibilidades abertas à 
continuidade. Trata-se da firmeza, da estabilidade de um limite concebfvel, mas o 
sentimento de si varia segundo o grau do isolamento. A atividade sexual é um momento 
de crise de isolamento. Esta atividade é-nos conhecida de fora, mas sabemos que ela 
enfraquece o sentimento de si, que ela o questiona. Estamos falando de crise que é o efeito 
interior de um fato objetivamente conhecido. Conhecida objetivamente, a crise introduz 
um dado interior fondamental desse fato. 


Os dados objetivos gérais prôprios da reproduçâo sexuada 

O fundamento objetivo da crise é a pletora. Na esfera dos seres assexuados, este 
aspecto aparece desde o infcio. Hâ crescimento: o crescimento determinava a reproduçâo 
— conseqüentemente, a divisâo —, a morte do indivfduo pletorico. Este aspecto é menos 
claro na esfera dos seres sexuados. Mas o excesso da energia nào deixa de ser a base da 
entrada em atividade dos orgâos sexuais. E, como para os seres mais simples, este excesso 
comanda a morte. 

Ele nào a comanda diretamente. Em regra gérai, o indivfduo sexuado sobrevive ao 
excesso e mesmo ao excesso a que o conduz o excesso. A morte nào é o fim da crise 
sexual senâo em raros casos, cuja significaçâo, diga-se de passagem, é intrigante. Para 
nossa imaginaçâo, é tâo intrigante que a prostraçâo consecutiva ao paroxismo final é 
considerada uma "pequena morte". A morte é sempre, humanamente, o sfmbolo da 
retirada das âguas que se segue à violenta desordem, mas esse simbolismo nào é gratuito, 
tem a sua razâo de ser. Nunca devemos esquecer que a multiplicaçâo dos seres é solidâria 
com a morte. Os que se reproduzem sobrevivem ao nascimento dos que eles geram, mas 
essa sobrevivência nâo é senâo um sursir. Um prazo é dado, efetivamente consagrado, por 
um lado, à assistência dada aos recém-chegados, mas o aparecimento destes é a prova de 
um desaparecimento dos predecessores. Se a reproduçâo dos seres sexuados nâo invoca a 
morte imediata, ela a convoca a longo prazo. 

O excesso tem como conseqüência inevitâvel a morte e so a estagnaçâo assegura a 
manutençâo da descontinuidade dos seres (de seu isolamento). Essa descontinuidade é um 
desafio ao movimento que fatalmente derrubarâ as barreiras que separam os indivfduos 
distintos uns dos outros. A vida — o movimento da vida — exige talvez por um instante 
essas barreiras sem as quais nenhuma organizaçâo complexa séria possfvel, nenhuma 
organizaçâo séria eficaz. Mas a vida é movimento e nada no movimento esta protegido do 
movimento. Os seres assexuados morrem a partir de seu proprio desenvolvimento, de seu 
proprio movimento. Os seres sexuados nâo opôem a seu proprio movimento excessivo — 
como à agitaçâo gérai — senâo uma resistência provisoria. E verdade que eles sucumbem 
às vezes so ao enfraquecimento de suas proprias forças, à ruina de sua organizaçâo. Nâo 
podemos nos enganar neste ponto. So a morte inumerâvel tira do impasse esses seres que 
se multiplicam. O pensamento de um mundo onde a organizaçâo artificial asseguraria o 
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prolongamento da vida humana evoca a possibilidade de um pesadelo, sem deixar 
entrever nada para além de uma pequena demora. No fim, a morte estarâ la, convocada 
pela multiplicaçâo, pelo excesso da vida. 


A aproximaçâo dos dois aspectos elementares percebidos dos pontos de vista de fora e de 
dentro 


Os aspectos da vida em que a reproduçâo se liga à morte têm um carâter objetivo 
inegâvel, mas, como eu disse, mesmo a vida elementar de um ser é certamente uma 
experiência interior. Podemos falar dessa experiência rudimentar, mesmo admitindo que 
ela nào nos é comunicâvel. É a crise do ser: o ser tem a experiência interior do ser na crise 
que o pôe à prova, é a atuaçâo do ser numa passagem que vai da continuidade à 
descontinuidade, ou da descontinuidade à continuidade. O ser mais simples tem, como 
suponho, o sentimento de si, o sentimento de seus limites. Se esses limites mudam, ele é 
atingido neste sentimento fundamental e esse golpe é a crise do ser que tem o sentimento 
de si. 


Da reproduçâo sexuada eu disse que os seus aspectos objetivos eram no fim os 
mesmos da divisâo cissipara. Mas se chegamos à experiência humana que temos no 
erotismo, estamos aparentemente afastados desses aspectos fundamentais dados na 
objetividade. Particularmente no erotismo, o nosso sentimento de pletora nào esta ligado à 
consciência de gerar. Mesmo em princfpio, quanto mais o gozo erotico é pleno, menos 
estamos preocupados com a geraçâo de filhos. Por outro lado, a tristeza que se segue ao 
espasmo final pode dar um antegosto da morte, mas a angüstia da morte e a morte estâo 
no polo oposto ao prazer. Se a aproximaçâo dos aspectos objetivos da reproduçâo com a 
experiência interior dada no erotismo é possrvel, é porque ela repousa em uma outra coisa. 
Hâ um elemento fundamental: o fato objetivo da reproduçâo mostra no piano da 
interioridade o sentimento de si, do ser e dos limites do ser isolado. Ele mostra a 
descontinuidade à quai se liga necessariamente o sentimento de si porque é ela que dâ os 
limites: o sentimento de si, mesmo vago, é o sentimento de um ser descontinuo. Mas 
nunca a descontinuidade é perfeita. Particularmente na sexualidade, o sentimento dos 
outros, para além do sentimento de si, introduz entre dois ou mais seres uma continuidade 
possrvel, opondo-se à descontinuidade inicial. Os outros na sexualidade nâo deixam de 
oferecer uma possibilidade de continuidade, nâo param de ameaçar, de propor a colocaçâo 
de um grampo nas vestes sem costura da descontinuidade individual. Através das 
vicissitudes da vida animal, os outros, os semelhantes, aparecem furtivamente: é um 
fundo de figuras neutras, elementar sem düvida, mas onde uma mudança critica se produz 
no tempo da atividade sexual. Nesse momento o outro nâo aparece ainda positivamente, 
mas negativamente ligado à enorme violência da pletora. Cada ser contribui para a 
negaçâo que o outro faz de si mesmo, mas essa negaçâo nâo chega de forma alguma ao 
reconhecimento do parceiro. É, parece, menos a similitude que âge na aproximaçâo que a 
pletora do outro. A violência de um se propôe à violência do outro: trata-se, de cada lado, 
de um movimento interno que obriga a estar fora de si (fora da descontinuidade 
individual). Acontece o encontro de dois seres que, lentamente na mulher, mas às vezes de 
maneira fulminante no macho, a pletora sexual projeta fora de si. O casai animal no 
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momento da conjunçâo nâo é formado de dois seres descontfnuos que se aproximam, 
unindo-se por uma corrente de continuidade momentânea: nâo se pode falar propriamente 
de uniâo, mas de dois seres sob o domfnio da violência, associados pelos reflexos 
ordenados da uniâo sexual, partilhando um estado de crise em que tanto um quanto outro 
estâo fora de si. Os dois seres estâo ao mesmo tempo abertos à continuidade. Mas nada 
subsiste disso nas consciências vagas: depois da crise, a descontinuidade de cada um dos 
dois seres esta intacta. Trata-se, ao mesmo tempo, da mais intensa e insignificante crise. 


Os elementos fundamentais da experiência interior do erotismo 

No desenvolvimento deste estudo sobre a experiência animal da sexualidade, 
afastei-me dos dados objetivos da reproduçâo sexuada, que eu havia posto em evidência 
um pouco mais acima. Tentei tomar um caminho que me conduzisse através da 
experiência interior animal, a partir de poucos dados tirados da vida dos seres infimos. 
Baseei-me em nossa experiência humana interior e na consciência que tenho 
obrigatoriamente do que falta à experiência animal. Na verdade, nâo achei necessârio 
prender-me a um determinado fundamento que me permitisse avançar no assunto. Minhas 
afirmaçôes sâo, alias, sustentadas por uma evidência particular. 

Mas eu nâo examinei exaustivamente o quadro dos dados objetivos da reproduçâo 
sexuada. 

Tudo se reencontra na encruzilhada do erotismo. 

Com a vida do homem, estamos diretamente na experiência interior. Os elementos 
exteriores por nos reconhecidos se reduzem, enfim, à sua interioridade. O que, do meu 
ponto de vista, caracteriza as passagens da descontinuidade à continuidade no erotismo se 
deve ao conhecimento da morte que desde o começo liga, no espirito do homem, a ruptura 
da descontinuidade — e o deslizamento que continua em direçâo a uma continuidade 
possfvel — à morte. Esses elementos, nos os distinguimos de fora, mas se nâo tivéssemos 
primeiramente a experiência de dentro, sua significaçâo nos escaparia. Hâ, alias, uma 
omissâo de um dado objetivo que nos représenta a necessidade da morte ligada ao 
excesso, a essa perturbaçâo vertiginosa que introduz no homem o conhecimento interior 
da morte. Essa perturbaçâo, ligada à pletora da atividade sexual, comanda uma deficiência 
profunda. Como, se eu nâo percebesse de fora uma identidade, teria reconhecido, na 
experiência paradoxal e conjunta do excesso e da falta, o jogo do ser ultrapassando na 
morte a descontinuidade individual — para sempre provisoria — da vida? 

O que desde o princfpio é sensfvel no erotismo é o abalo, provocado por uma 
desordem pletorica, de uma ordem expressiva de uma realidade parcimoniosa, de uma 
realidade fechada. A sexualidade do animal pôe em jogo essa mesma desordem pletorica, 
mas sem nenhuma resistência, sem nenhuma barreira. Livremente, a desordem animal 
abisma-se numa violência indefinida. A ruptura se consuma, uma onda tumultuosa se 
perde, depois a solidâo do ser descontinuo se fecha. A ünica modificaçâo da 
descontinuidade individual de que o animal é suscetfvel é a morte. O animal morre, senâo, 
passada a desordem, a descontinuidade permaneceria intacta. Na vida humana, ao 
contrario, a violência sexual abre uma ferida. Raramente a ferida se fecha sozinha: é 
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preciso fechâ-la. Mesmo sem uma constante atençào, que a angüstia cria, ela nào pode 
permanecer fechada. A angüstia elementar ligada à desordem sexual é significativa da 
morte. A violência dessa desordem, quando o ser que a expérimenta tem o conhecimento 
da morte, reabre nele o abismo que a morte lhe revelou. A associaçâo da violência da 
morte e da violência sexual tem esse duplo sentido. De um lado, a convulsâo da carne é 
tanto mais precipitada quanto mais ela esta proxima da debilitaçâo, e de outro, a 
debilitaçâo, contanto que o tempo passe, favorece a volüpia. A angüstia mortal nâo leva 
necessariamente à volüpia, mas a volüpia, na angüstia mortal, é mais profunda. 

A atividade erotica nem sempre tem abertamente esse aspecto nefasto, nem sempre 
é essa fissura; mas, profundamente, secretamente, essa fissura que é propria da 
sensualidade humana é a mola do prazer. O que, na apreensào da morte, suprime o fôlego, 
deve de alguma maneira, no momento extremo, cortar a respiraçâo. 

O principio mesmo do erotismo aparece primeiramente do lado oposto a esse 
horror paradoxal. Trata-se da pletora dos orgâos genitais. A origem da crise é em nos um 
movimento animal. Mas a angüstia sexual nào é livre. Ela nâo pode se dar livre curso sem 
o acordo da vontade. A ansiedade sexual perturba uma ordem, um sistema sobre o quai 
repousam a eficiência e o prestfgio. O ser, na verdade, se divide, sua unidade se rompe, 
desde o primeiro instante da crise sexual. Nesse momento, a vida pletorica da carne 
choca-se com a resistência do espirito. Mesmo o acordo aparente nâo basta: a convulsâo 
da carne, para além do consentimento, exige o silêncio, a ausência do espirito. O 
movimento carnal é singularmente alheio à vida humana: ele se desencadeia independente 
delà, contanto que ela se cale, contanto que ela se ausente. Aquele que se abandona a esse 
movimento nâo é mais humano. Como os animais, reduzir-se-â ao cego desencadeamento 
dos instintos, gozando momentaneamente da cegueira e do esquecimento. Um interdito 
vago e gérai opôe-se à liberdade dessa violência que conhecemos menos por uma 
informaçâo vinda de fora que diretamente, por uma experiência interior de seu carâter 
inconciliâvel com nossa humanidade fondamental. O interdito gérai nâo é formulado. No 
quadro das conveniências nâo se contam senâo aspectos aleatorios que variant em razâo 
das situaçôes e das pessoas, sem falar das épocas e dos lugares. O que diz a teologia cristâ 
do pecado da carne représenta, tanto por uma impotência da interdiçâo enunciada quanto 
pelo exagero dos comentârios multiplicados (eu penso na Inglaterra da época vitoriana), o 
acaso, a inconsistência e, ao mesmo tempo, a violência que responde à violência com atos 
de récusa. So a experiência dos estados que vivemos banalmente na atividade sexual e a 
de sua discordância diante dos comportamentos socialmente aceitos nos tornam capazes 
de reconhecer um aspecto inumano nessa atividade. A pletora dos orgâos leva a esta 
deflagraçâo de mecanismos estranhos à ordem habituai do comportamento humano. Uma 
dilataçâo do sangue desfaz o equilibrio sobre o quai se fundava a vida. O ser é, de repente, 
tomado de um furor. Essa fûria nos é familiar, mas é fâcil imaginar a surpresa daquele que 
nâo tivesse conhecimento disso e que, por uma maquinaçâo, descobrisse, sem ser visto, os 
transportes amorosos de uma mulher que o tivesse cativado por sua distinçâo. Ele ai veria 
uma doença, o anâlogo à raiva dos câes. Como se alguma cadela enfurecida substitufs-se a 
personalidade daquela que sabia receber com tanta dignidade... Falar de doença nâo diz 
muita coisa. Por enquanto, a personalidade esta morta. Sua morte, por enquanto, cede o 
lugar à cadela, que se aproveita do silêncio, da ausência da morte. A cadela goza — goza 
gritando — desse silêncio e dessa ausência. A volta da personalidade a gelaria, poria fim à 
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volüpia em que ela esta perdida. A deflagraçâo do desejo nâo tem sempre a violência 
implicada em minha observaçâo. Esta tem mais relaçâo com um primeiro movimento de 
oposiçâo existente no ato. 

É primeiramente um movimento natural, mas este movimento nâo pode se dar livre 
curso sem quebrar uma barreira. De forma que, no espirito, curso natural e barreira 
derrubada se confundem. O curso natural significa a barreira derrubada. A barreira 
derrubada significa o curso natural. A barreira natural nâo é a morte. Mas assim como a 
violência da morte derruba inteiramente — definitivamente — o edifîcio da vida, a 
violência sexual derruba em um ponto, por um tempo, a estrutura desse edifîcio. A 
teologia cristâ, com efeito, assimila à morte a ruina moral consecutiva ao pecado da carne. 
Hâ, obrigatoriamente ligada ao momento da volüpia, uma ruptura menor evocadora da 
morte: em contrapartida, a evocaçâo da morte pode entrar na movimentaçâo dos espasmos 
voluptuosos. O mais freqtientemente isto se reduz ao sentimento de uma transgressâo 
perigosa para a estabilidade gérai e para a conservaçâo da vida — sem a quai séria 
impossfvel uma livre deflagraçâo. Mas a transgressâo nâo é somente necessâria em 
relaçâo a essa liberdade. Acontece que, sem a evidência de uma transgressâo, nos nâo 
provamos mais este sentimento de liberdade que exige a plénitude da realizaçâo sexual. Se 
bem que uma situaçâo escabrosa seja à vezes necessâria ao espirito blasé para alcançar o 
reflexo do gozo final (ou, entâo, a propria situaçâo, sua representaçâo perseguida durante 
a conjunçâo, como num sonho acordado). Esta situaçâo nâo é sempre assustadora: muitas 
mulheres nâo podem gozar sem pensar numa historia em que sâo violadas. Mas uma 
violência ilimitada permanece no fundo da ruptura significativa . 2 


O paradoxo do interdito gérai, isto é, da sexualidade, da liberdade sexual 

O que é intéressante no interdito sexual é que ele se révéla plenamente na 
transgressâo. A educaçâo révéla um seu aspecto, mas ele nunca é deliberadamente 
formulado. A educaçâo nâo procédé menos por silêncios que por advertências veladas. E 
diretamente, pela descoberta furtiva — parcial de infcio — do campo proibido que o 
interdito nos aparece. Nada é inicialmente mais misterioso. Somos admitidos no 
conhecimento de um prazer em que a noçâo de prazer se mistura ao mistério que expressa 
o interdito déterminante do prazer ao mesmo tempo em que o condena. Essa revelaçâo 
dada na transgressâo nâo é certamente igual a si mesma através do tempo: hâ cinqüenta 
anos, esse aspecto paradoxal da educaçâo era mais sensfvel. Mas por toda parte — e sem 
düvida desde os tempos mais antigos — nossa atividade sexual é adstrita ao secreto, por 
toda parte, ainda que, em graus variâveis, ela pareça contrâria a nossa dignidade. De modo 
que a essência do erotismo é dada na associaçâo inextricâvel do prazer sexual e do 
interdito. Nunca, humanamente, o interdito aparece sem a revelaçâo do prazer, nem o 


2 As possibilidades de acordo entre o dilaceramento erôtico e a violência sâo gérais e aterradoras. Refiro-me a 
uma passagem de Marcel Aimé (Uranus, Gallimard, pp. 151-2). que tem o mérito de representar as coisas 
prôximas de sua banalidade, sob uma forma imediatamente sensfvel. Eis a frase final: "A visâo daqueles dois 
pequenos-burgueses prudentes, mesquinhos, hipôcritas, espreitando as torturas de sua sala de jantar 
Renascença e, como câes, abraçando-se e contorcendo-se nas pregas da cortina..." Trata-se de uma execuçào 
de milicianos, precedida de horrores sangrentos, observada por um casai de simpatizantes das vftimas. 
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prazer sem o sentimento do interdito. Um movimento natural esta em sua origem e, na 
infância, o movimento natural aparece so. Mas o prazer nâo é dado humanamente nessa 
época, cuja lembrança se perdeu . Imagino objeçôes — e exceçôes. Essas objeçôes e essas 
exceçôes nâo podem balançar uma posiçào tâo segura. 

Na esfera humana, a atividade sexual distancia-se da simplicidade animal. Ela é 
essencialmente uma transgressâo. Nâo se trata, depois do interdito, de voltar à liberdade 
primeira. A transgressâo é o acontecimento da humanidade organizado pelo trabalho. A 
propria transgressâo é organizada. O erotismo é no seu todo uma atividade organizada, e é 
na medida em que é organizado que ele muda através do tempo. Esforçar-me-ei para dar 
um quadro do erotismo encarado em sua diversidade e em suas mudanças. O erotismo 
aparece primeiramente na transgressâo do primeiro grau, que é o casamento, apesar de 
tudo. Mas ele so é dado verdadeiramente em formas mais complexas, em que, de grau em 
grau, o carâter de transgressâo se acentua. 

O carâter de transgressâo, o carâter de pecado. 
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Capitulo X 

A transgressâo no casamento e na orgia 


O casamento visto como uma transgressâo e o direito de cuissage* 

Freqtientemente, o casamento é considerado como algo que pouco tem a ver com o 
erotismo. 

Falamos de erotismo sempre que um ser humano se conduz de uma maneira que 
apresenta uma oposiçâo bem acentuada a certos tipos de comportamento e de julgamento 
que nos sâo habituais. O erotismo deixa entre ver o avesso de uma fachada cuja aparência 
correta nunca deve ser desmentida: no avesso revelam-se sentimentos, partes do corpo e 
maneiras de ser de que temos habitualmente vergonha. Insistamos nisso: esse aspecto, que 
parece alheio ao casamento, nunca deixou de ser ai sensrvel. 

O casamento é primeiramente o quadro da sexualidade lfcita. "So haverâ intercurso 
carnal no casamento." Nas sociedades mais puritanas, o casamento pelo menos esta fora 
de causa. Falo, entretanto, de um carâter de transgressâo que permanece na base do 
casamento. Isto é contraditorio à primeira vista, mas devemos pensar em outros casos de 
transgressâo que estâo em total acorde com o sentido gérai da lei transgredida. 
Particularmente, o sacrifîcio é em sua essência, como dissemos, a violaçâo ritual de um 
interdito: todo o movimento da religiâo implica o paradoxo de uma regra que admite a 
ruptura regular da regra em certos casos. Assim a transgressâo que, ao meu ver, séria o 
casamento, é, sem düvida, um paradoxo, mas o paradoxo é inerente à lei que prevê a 
infraçâo, considerando-a legal: dessa forma, assim como o assassfnio realizado no 
sacrifîcio é ao mesmo tempo proibido e parte do ritual, o primeiro ato sexual que constitui 
o casamento é uma violaçâo sancionada. 

Os parentes, se tinham sobre suas irmâs, sobre suas filhas, um direito exclusivo de 
posse, talvez tenham disposto desse direito em favor de estrangeiros que, vindo de fora, 
estavam numa situaçâo privilegiada que os qualificava para a transgressâo que era, no 
casamento, o primeiro ato sexual. Isto nâo passa de uma hipotese, mas se quisermos 
determinar o lugar do casamento no campo do erotismo, este aspecto talvez nâo seja 
negligenciâvel. Seja como for, um carâter durâvel de transgressâo ligada ao casamento cai 
sob o golpe da experiência banal, que so mesmo as nupcias populares iriam se encarregar 
de desfazer. O ato sexual tem sempre um valor de perversidade, no casamento e fora dele. 
Sobretudo quando se trata de uma virgem: hâ sempre um pouco aquilo de primeira vez. 
Neste sentido, achei possfvel falar de uni poder de transgressâo que se podia atribuir a um 


Direito legendârio que permitia aos senhores passar com a mulher do vassalo a primeira noite de nupcias. (N. 
do T.) 
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estrangeiro, mas que nào era possrvel se dar a alguém que vivesse naquele mesmo lugar, 
sujeito às mesmas regras. 

O poder de transgressâo que nâo era dado ao recém-chegado parece ter sido 
comumente considerado favorâvel quando se tratava de um ato grave como a violaçâo 
sofrida pela primeira vez. por uma mulher, esse interdito indefinido que pôe o 
acasalamento sob o signo da vergonha. Com freqtiência, a operaçâo era confiada àqueles 
que tinham geralmente o que o prôprio noivo nâo tinha, o poder de transgredir um 
interdito. Esses deviam ter de alguma maneira um carâter soberano que os fizesse escapar 
do interdito referente à espécie humana. O sacerdote designava em princfpio os que 
deviam possuir a noiva pela primeira vez. Mas se tornou impensâvel no mundo cristâo 
recorrer aos ministros de Deus para isso, estabelecendo-se entâo o costume de o senhor 
feudal procéder ao defloramento . 1 A atividade sexual, quando se tratava pelo menos de 
estabelecer um primeiro contato, era evidentemente considerada interdita, e perigosa, nâo 
fosse a força possufda pelo soberano, pelo sacerdote, de tocar sem muitos riscos as coisas 
sagradas. 


A repetiçâo 

O carâter erotico, ou mais simplesmente, o carâter de transgressâo do casamento 
escapa com freqüência, porque a palavra casamento désigna ao mesmo tempo a passagem 
e o estado. Ora, nos esquecemos a passagem para examinar o estado. Hâ muito tempo, 
aliâs, o valor econômico da mulher deu maior importância ao estado: sâo os câlculos, a 
espera e o resultado que interessam no estado, nâo os momentos de intensidade, que so 
têm valor naquela hora. Estes momentos nâo têm a mesma importância que a expectativa 
do resultado, o lar, as crianças e as obras que eles reclamam. 

O mais grave é que o hâbito atenua freqiientemente a intensidade e que o 
casamento implica o hâbito. Hâ um importante acordo entre a inocência e a ausência de 
perigo que apresentava a repetiçâo do ato sexual (o primeiro contato so se realizando sob 
certa apreensâo) e a ausência de valor, no piano do prazer, comumente dada a essa 
repetiçâo. Este acordo nâo é negligenciâvel: ele se référé à essência mesma do erotismo. 
Mas o desenrolar da vida sexual nâo é também negligenciâvel. Sem a compreensâo 
sécréta dos corpos, que so se estabelece com o tempo, o abraço é furtivo e superficial, nâo 
pode se organizar; seu movimento é quase animal, muito râpido, e freqiientemente o 
prazer esperado nâo vem. O gosto da mudança é sem düvida doentio e, sem dûvida, so 
leva à frustraçâo renovada. O hâbito, ao contrârio, tem o poder de aprofundar o que a 
impaciência desconhece. 

No que diz respeito à repetiçâo, os dois pontos de vista opostos se completam. Nâo 
podemos duvidar que os aspectos, as figuras e os signos que compôem a riqueza do 
erotismo exigiram originalmente movimentos de irregularidade. A vida carnal teria sido 


1 De qualquer maneira, o direito de cuissage que habilitava o senhor feudal, porque ele era o senhor de suas 
terras, para esse serviço nào era, como se pensou, o privilégio exorbitante de um tirano a quem ninguém teria a 
coragem de resistir. Sua origem é bem outra. 
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pobre, vizinha à monotonia do animal, se nunca tivesse se realizado com bastante 
liberdade, atendendo a caprichos bem pessoais. Se é verdade que o hâbito libéra, podemos 
dizer em que medida uma vida feliz nào prolonga o que foi provocado a partir de um 
estado de excitaçâo, o que foi posto à luz a partir de uma situaçâo anômala. O proprio 
hâbito é tributârio da liberaçâo mais intensa que dependeu da desordem e da infraçâo. 
Assim, o amor profundo que o casamento nào paralisa em nenhuma hipotese séria 
acessfvel sem o contâgio dos amores ilfcitos que tiveram unicamente o poder de dar ao 
amor o que ele tem de mais forte que a lei? 


A orgia ritual 

De qualquer maneira, o quadro regular do casamento dava apenas uma soluçâo 
muito limitada à violência refreada. 

Além do casamento, as festas asseguraram a possibilidade da infraçâo e, ao mesmo 
tempo, a possibilidade de vida normal, consagrada à atividade ordenada. 

Mesmo a "festa da morte do rei" de que falei, a despeito de seu carâter informe e 
prolongado, previa no tempo o limite de uma desordem que parecia de infcio ilimitada. 
Uma vez os despojos reais reduzidos aos ossos, a desordem e os excessos deixavam de 
prevalecer, o jogo dos interditos recomeçava. 

As orgias rituais, freqüentemente ligadas a festas menos desordenadas, previam 
somente uma interrupçâo furtiva do interdito que se opunha à liberdade do impulso 
sexual. Algumas vezes, a licenciosidade limitava-se aos membros de uma confraria, como 
nas festas de Dioniso, mas ela podia ter, além do erotismo, um sentido mais precisamente 
religioso. Nào temos senâo um vago conhecimento dos fatos. Podemos imaginar a 
vulgaridade, a grosseria triunfando do delfrio. Mas de nada adiantaria negar a 
possibilidade de uma superaçâo desse estado onde se compôem o êxtase erotico, o 
religioso e a embriaguez, comumente ligada à orgia. 

O movimento da festa adquire na orgia essa força transbordante que exige 
geralmente a negaçâo de todo limite. A festa é por si mesma negaçâo dos limites da vida 
que o trabalho ordena, mas a orgia é o signo de uma subversâo perfeita. Nào foi o acaso 
que quis que nas Saturnais a ordem social fosse invertida: o senhor servia de escravo, o 
escravo deitava no leito do senhor. Esses excessos tiraram seu sentido mais profundo do 
acordo arcaico existente entre a volüpia sensual e o êxtase religioso. Foi nessa direçâo que 
a orgia, qualquer que fosse a desordem que ela introduzia, organizou o erotismo para além 
da sexualidade animal. 

Nada disso aparecia no erotismo rudimentar do casamento. Tratava-se ainda de 
transgressâo, violenta ou nào, mas a transgressâo do casamento era inconseqtiente, 
independente de outros desdobramentos, possfveis sem duvida, mas que os costumes nào 
exigiam, desfavorecendo-os até. A rigor, o gracejo é em nossos dias um aspecto popular 
do casamento, mas tem o sentido do erotismo inibido, transformado em descargas 
furtivas, em dissimulaçôes engraçadas, em alusôes. O delfrio sexual que afirma em 
sentido oposto um carâter sagrado é tfpico da orgia. Da orgia procédé um aspecto arcaico 
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do erotismo. O erotismo orgfaco é em sua essência excesso perigoso. Seu contâgio 
explosivo ameaça indistintamente todas as possibilidades da vida. O rito mais antigo 
queria que as Mênades, numa crise de ferocidade, devorassem vivos seus filhos em tenra 
idade. Mais tarde, a sangrenta omofagia dos cabritos, que nos primeiros meses eram 
amamentados pelas Menades, lembrava essa abominaçào. 

A orgia nào se orienta em direçâo à religiâo fasta, tirando da violência fondamental 
um carâter majestoso, calmo e conciliâvel com a ordem profana: sua eficâcia revela-se do 
lado nefasto, réclama o delfrio, a vertigem e a perda de consciência. Trata-se de engajar a 
totalidade do ser num deslizar cego para a perda, que é o momento decisivo da 
religiosidade. Esse movimento é dado no acordo que, posteriormente, a humanidade 
estabeleceu com a proliferaçâo desmedida da vida. A récusa implicada nos interditos 
levava ao isolamento avaro do ser, oposta a essa imensa desordem de indivfduos 
separados um dos outros, cuja violência abria à violência da morte. Num sentido oposto, o 
refluxo dos interditos, liberando o fluxo do excesso, chegava à fosâo ilimitada dos seres 
na orgia. De maneira alguma essa fosâo podia limitar-se à que a pletora dos orgâos 
geradores comandava. Ela era, desde o começo, efosâo religiosa, ou seja, em princfpio, 
desordem do ser que se perde sem nada opor à proliferaçâo alucinada da vida. Essa 
imensa deflagraçâo pareceu divina, tanto ela elevava o homem acima da condiçâo a que 
ele proprio se tinha condenado. Desordem dos gritos, dos gestos violentos e das danças, 
desordem dos abraços, desordem, enfim, dos sentimentos, que uma agitaçâo desmedida 
animava. As perspectivas da perda exigiam essa fuga no indistinto, onde os elementos 
estâveis da atividade humana se esquivavam, onde nâo havia mais nada de firme. 


A orgia como rito agrârio 

As orgias dos povos arcaicos sâo habitualmente interpretadas de uma tal forma que 
nada do que me esforcei para mostrar aparece. Antes de continuar, devo pois falar da 
interpretaçâo tradicional que tende a reduzi-las a ritos de magia contagiosa. Os que as 
ordenavam acreditavam, com efeito, que elas asseguravam a fecundidade dos campos. 
Ninguém contesta a exatidâo dessa relaçâo. Mas nem tudo foi dito quando se reduz ao rito 
agrârio uma prâtica que evidentemente o ultrapassa. Mesmo se a orgia tivesse tido por 
toda parte e sempre esse sentido, ainda era possfvel se perguntar se era este o seu ünico 
sentido. Se é de um certo interesse perceber o carâter agrârio de um costume na medida 
em que ele relaciona historicamente a orgia à civilizaçâo agrîcola, é ingênuo ver uma 
explicaçâo suficiente dos fatos, acreditando na eficiência de suas virtudes. O trabalho e a 
utilidade material determinaram certamente, pelo menos condicionaram, o comportamento 
das tribos ainda pouco civilizadas, tanto no sentido religioso quanto no profano. Isto nâo 
quer dizer que um costume extravagante refira-se essencialmente à preocupaçâo de 
fertilizar a terra. O trabalho determinou a oposiçâo do mundo sagrado ao mundo profano. 
Ele é o princfpio mesmo dos interditos que opuseram a récusa do homem à natureza. Por 
outro lado, o limite do mundo do trabalho, que os interditos apoiavam e mantinham na 
luta contra a natureza, determinou o mundo sagrado como o seu contrario. O mundo 
sagrado nâo é, em certo sentido, senâo o mundo natural subsistindo na medida em que nâo 
é inteiramente redutfvel à ordem instaurada pelo trabalho, isto é, à ordem profana. Mas o 
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mundo sagrado nâo é senào, num sentido apenas, mundo natural. Ele ultrapassa, numa 
Orara dimensào, o mundo anterior à açâo conjugada do trabalho e dos interditos. O mundo 
sagrado é neste sentido uma negaçào do mundo profano, mas ele é também determinado 
pelo que nega. O mundo sagrado é também o resultado do trabalho na medida em que tem 
como origem e razâo de ser nâo a existência imediata das coisas que a natureza criou, mas 
o nascimento de uma nova ordem de coisas, provocado a contragolpe pela oposiçào à 
natureza do mundo da atividade ütil. O mundo sagrado é separado da natureza pelo 
trabalho; ele nos séria incompreensfvel se nâo percebêssemos em que medida o trabalho o 
determinou. 

O espfrito humano, que o trabalho havia formado, atribuiu geralmente à açâo uma 
eficiência anâloga à do trabalho. No mundo sagrado, a explosâo de uma violência que o 
interdito tinha rejeitado nâo teve somente o sentido de uma explosâo, mas de uma açâo, à 
quai se atribufa uma eficâcia. Inicialmente, as explosôes da violência recalcada pelos 
interditos como a guerra ou o sacrifîcio — ou a orgia — nâo eram explosôes calculadas. 
Mas enquanto transgressôes praticadas por homens, elas foram explosôes organizadas, 
atos cuja eficiência possfvel apareceu depois, sem contestaçâo. 

O efeito da açâo que foi a guerra era da mesma ordem que o efeito do trabalho. No 
sacrifîcio estava em jogo uma força à quai arbitrariamente se atribufam conseqtiências, 
como se se tratasse da força de um instrumento que um homem tivesse manejado. O efeito 
atribufdo à orgia é de uma ordem diferente. Na esfera humana, o exemplo é contagioso. 
Um homem entra na dança porque a dança o obriga a dançar. Uma açâo contagiosa, real 
nesse caso, aconteceu para dar um impulso nâo sô aos outros homens, mas também à 
natureza. Assim, a atividade sexual, que em sua essência esta associada ao 
desenvolvimento da humanidade, tem também uma relaçâo com o desenvolvimento da 
natureza. 

Sô posteriormente foi que a transgressâo se transformou numa açâo de carâter 
prâtico. Na guerra ou no sacrifîcio — ou na orgia — o espfrito humano organizou uma 
situaçâo explosiva, excluindo seu efeito real ou imaginârio. A guerra nâo é em seu 
princfpio inicial uma empresa polftica, nem o sacrifîcio uma açâo mâgica. Da mesma 
forma, a origem da orgia nâo é o desejo de colheitas abundantes. A origem da orgia, da 
guerra e do sacrifîcio é a mesma: résultant da existência de interditos que se opunham à 
liberdade da violência assassina ou da violência sexual. Esses interditos determinaram 
inevitavelmente o movimento explosivo da transgressâo. Isto nâo quer dizer que nunca se 
tenha recorrido à orgia — à guerra e ao sacrifîcio — objetivando efeitos que, com ou sem 
razâo, lhes foram atribufdos. Mas tratava-se, desde entâo, da admissâo — secundâria e 
inevitâvel — de uma violência desmedida nos mecanismos do mundo humano, que o 
trabalho organizava. 

Essa violência nâo tinha mais, nessas condiçôes, o sentido unicamente animal da 
natureza: a explosâo, que a angüstia précédera, assumia, independente da satisfaçâo 
imediata, um sentido divino. Ela se tornara religiosa. Mas adquiriu, no mesmo 
movimento, um sentido humano : integrou-se na ordem de causas e efeitos que, apoiada no 
principio do trabalho, construira o conjunto das obras. 
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Capitulo XI 

0 cristianismo 


A licenciosidade e a formaçâo do mundo cristâo 

E preciso, antes de tudo, evitar uma interpretaçâo moderna da orgia: ela suporia a 
remissâo do pudor, ou o pouco de pudor dos que a ela se entregavam. Esta maneira de ver 
é superficial, implica uma animalidade relativa dos homens de civilizaçâo arcaica. Em 
certos aspectos, com efeito, esses homens parecem freqtientemente mais proximos que 
nos do animal e é provado que alguns deles partilharam este sentimento. Mas nossos 
julgamentos estâo ligados à idéia de que os modos de vida que nos sâo prôprios mostram 
melhor a diferença entre o homem e o animal. Homens arcaicos nào se opôem à 
animalidade da mesma maneira, mas, mesmo se eles vêem, nos animais irmâos, as reaçôes 
que neles fundam a humanidade estâo longe de ser menos religiosas que as nossas. Os 
animais que eles caçam viviam, é verdade, em condiçôes materiais bastante proximas das 
deles, e, no entanto, eles atribuiam, por equfvoco, sentimentos humanos aos animais. Em 
todo caso, o pudor primitivo (ou arcaico) nem sempre é menor que o nosso. Ele é muito 
diferente: é mais formalista, nào entrou da mesma maneira num automatismo 
inconsciente; nào deixa de ser menos forte, procedendo de crenças que se mantêm vivas 
graças a uma certa angüstia. E por isso que, quando falamos da orgia, examinando-a de 
uma forma bem gérai, nào temos razâo para ver nelas uma prâtica de relaxamento, mas, 
bem ao contrario, um momento de intensidade, de desordem, sem düvida, mas ao mesmo 
tempo de fervor religioso. No mundo pelo avesso da festa, a orgia é o momento em que a 
verdade do avesso révéla sua força subversiva. Essa verdade tem o sentido de uma fusào 
ilimitada. E a violência bâquica que é a medida do erotismo nascente, cujo campo original 
é a religiâo. 

Mas a verdade da orgia chegou-nos através do mundo cristâo, onde os valores 
foram uma vez mais invertidos. Foi dos interditos que nasceu o sentimento de 
transgressâo da religiosidade primitiva. Em sua essência, a religiosidade cristâ opôs-se ao 
espfrito de transgressâo. A tendência a partir da quai um desenvolvimento religioso foi 
possfvel nos limites do cristianismo esta ligada a essa oposiçâo relativa. 

E essencial determinar o papel dessa oposiçâo. Se o cristianismo tivesse ignorado o 
movimento fondamental de onde partia o sentimento da transgressâo, ele nâo teria, penso 
eu, mais nada de religioso. Ao contrario, no cristianismo, o espfrito religioso reteve o 
essencial, percebendo-o inicialmente na continuidade. A continuidade nos é dada na 
experiência do sagrado. O divino é a essência da continuidade. A soluçâo cristâ, na força 
de seu movimento, deu toda atençâo à continuidade, a ponto de negligenciar as vias que a 
ela conduziam, e que uma tradiçâo minuciosa tinha estabelecido, descuidando-se de 
chamar a atençâo para a sua origem. A nostalgia (o desejo) que abriu essas vias 
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conseguiu, em parte, se perder nos detalhes — e nos câlculos em que freqüentemente a 
piedade tradicional se comprazia. 

Mas houve no cristianismo um duplo movimento. Ele quis, em seu fundamento, 
abrir-se às possibilidades de um amor que nâo contava mais com nada. A continuidade 
perdida, reencontrada em Deus, reclamava, segundo ele, para além das violências 
pautadas por delfrios rituais, o desvairado amor incalculâvel do fiel. Os homens, que a 
continuidade divina transfigurava, eram criados, em Deus, no amor de uns pelos outros. O 
cristianismo nunca abandonou a esperança de reduzir, no final, este mundo da 
descontinuidade egofsta no reino da continuidade inflamado pelo amor. O movimento 
inicial da transgressâo foi assim desviado, no cristianismo, para a visâo de uma superaçâo 
da violência; transformada em seu contrario. 

Houve alguma coisa de sublime e de fascinante nesse sonho. 

Ele teve, entretanto, uma contrapartida: o amoldamento do mundo da 
descontinuidade, que subsistia, do mundo sagrado, do mundo da continuidade. O mundo 
divino teve de mergulhar num mundo de coisas. Este aspecto mültiplo é paradoxal. A 
vontade resoluta de confiar tudo à continuidade teve seu efeito, mas este primeiro efeito 
teve de compor com um efeito simultâneo no outro sentido. O Deus cristâo é a mais bem 
acabada construçâo feita a partir do sentimento mais nocivo, o da continuidade. A 
continuidade é dada na superaçâo dos limites. Mas organizar o que por essência é 
desordem é o efeito mais constante do movimento a que dei o nome de transgressâo. Pelo 
fato de introduzir a superaçâo num mundo organizado, a transgressâo é o princfpio de uma 
desordem organizada. Ela deve seu carâter ordenado à organizaçâo a que tinham chegado 
os seus praticantes. Essa organizaçâo, fundada no trabalho, é ao mesmo tempo fundada na 
descontinuidade do ser. O mundo organizado do trabalho e o mundo da descontinuidade 
sâo um so e mesmo mundo. Os instrumentos e os produtos do trabalho sâo coisas 
descontinuas. Aquele que se serve do instrumento e fabrica os objetos é também um ser 
descontmuo, e a consciência de sua descontinuidade se aprofunda no emprego ou na 
criaçâo de objetos descontmuos. E em relaçâo ao mundo descontmuo do trabalho que a 
morte se révéla: para os seres cujo trabalho revelou a descontinuidade, a morte é o 
desastre elementar que pôe em evidência a inanidade do ser descontmuo. 

Diante da precâria descontinuidade do ser pessoal, o espirito humano reage de duas 
maneiras que se unem no cristianismo. A primeira responde ao desejo de reencontrar essa 
descontinuidade que nos dâ o irredutfvel sentimento de que ela é a essência do ser. Num 
segundo movimento, a humanidade tende a escapar ao limite da descontinuidade pessoal, 
que é a morte, imaginando entâo uma descontinuidade que a morte nâo atinge, a 
imortalidade de seres descontmuos. 

Seu primeiro movimento confiava tudo à continuidade, mas num segundo 
movimento o cristianismo teve o poder de retomar o que sua generosidade desmedida 
tinha dado. Assim como a transgressâo organizava a continuidade nascida da violência, o 
cristianismo fez entrar essa continuidade, a que ele se arrogava todo o direito, no quadro 
da descontinuidade. Ele nâo fez, é verdade, senâo ir até o fim de uma tendência jâ forte. 
Mas realizou o que antes dele so estava esboçado. Reduziu o sagrado, o divino, à pessoa 
descontinua de um Deus criador. Bem mais, ele fez, geralmente, do além desse mundo 
real o prolongamento de todas as aimas descontinuas. Povoou o céu e o inferno de 
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multidôes condenadas junto com Deus à descontinuidade eterna de cada ser isolado. 
Eleitos e danados, anjos e demônios, tornaram-se os fragmentos imperecfveis, divididos 
para sempre, arbitrariamente distintos um dos outros, arbitrariamente desligados dessa 
totalidade do ser a que é preciso, entretanto, restituf-los. 

A multidào dos criadores de acaso e o Criador individual negavam sua solidâo no 
amor recfproco de Deus e dos eleitos — ou a afirmavam no odio dos danados. Mas o amor 
mesmo reservava o isolamento definitivo. O que nessa totalidade atomizada se perdia era 
o caminho que leva do isolamento à fusâo, do descontfnuo ao contmuo, a via da violência 
que a transgressâo tinha traçado. Uma busca de acordo, de conciliaçâo, no amor e na 
submissâo, substitufa o momento de separaçâo, de queda, mesmo enquanto durasse a 
lembrança da crueldade primeira. Falei mais acima 1 da evoluçâo cristâ do sacrifîcio. 
Tentarei agora dar de forma gérai o resumo das mudanças que o cristianismo introduziu 
na esfera do sagrado. 


A ambigiiidade primeira e a reduçào cristâ do sagrado a seu aspecto bem-aventurado; a 
rejeiçâo cristâ do sagrado maldito pala o domînio profano 

No sacrifîcio cristâo, a responsabilidade do sacrifîcio nào se encontra na vontade 
do fiel. O fiel nào contribui para o sacrifîcio da cruz a nào ser na medida de suas faltas, de 
seus pecados. Por esse motivo, a unidade da esfera sagrada é quebrada. No estâgio pagào 
da religiâo, a transgressâo fundava o sagrado, cujos aspectos impuros nào eram menos 
sagrados que os aspectos contrârios. O conjunto da esfera sagrada se compunha do puro e 
do impuro. 2 O cristianismo rejeitou a impureza. Rejeitou a culpabilidade, sem a quai o 
sagrado nào é concebîvel, posto que s6 a violaçâo do interdito abre o acesso para ele. 

O sagrado puro, ou fasto, dominou desde a antiguidade pagâ. Mas, mesmo que se 
reduzisse ao prelüdio de uma superaçào, o sagrado impuro, ou nefasto, era o seu 
fundamento. O cristianismo nào podia até o fim rejeitar a impureza, nào podia rejeitar a 
macula. Mas ele definiu, à sua maneira, os limites do mundo sagrado: nessa definiçâo 
nova, a impureza, a macula, a culpabilidade eram colocadas fora desses limites. O sagrado 
impuro foi desde entào relegado ao mundo profano. Nada pôde subsistir, no mundo 
sagrado do cristianismo, que mostrasse claramente o carâter fundamental do pecado, da 
transgressâo. O diabo — o anjo ou o deus da transgressâo (da insubmissâo e da révolta) 
— era expulso do mundo divino. Ele era de origem divina, mas na ordem das coisas 
cristâs (que prolongava a mitologia judaica) a transgressâo nâo era mais o fundamento de 
sua divindade, e sim o de sua queda. O diabo estava destitufdo do privilégio divino, que 
nâo tinha possufdo senâo para perdê-lo. A bem dizer, ele se tornara profano: guardava um 
carâter sobrenatural do mundo sagrado, de onde tinha saido. Mas nâo havia nada que nâo 
se fizesse para privâ-lo das conseqüências de sua qualidade religiosa. O culto que sem 
düvida nâo se deixou jamais de se lhe consagrar, sobrevivência daquele das divindades 
impuras, foi suprimido do mundo. A morte nas chamas era prometida a quem récusasse 


1 P.81. 

2 Ver Roger Caillois, L'Homme et le Sacré (2 a ed., Gallimard, 1950), pp. 35-72. Esse texto de Caillois aparece 
também em Histoire Générale des Religions (Quillet, 1948, t. 1) com o tftulo " L'Ambiguité du Sacré". 
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obedecer e tirasse do pecado o poder e o sentimento do sagrado. Nada podia fazer com 
que Satâ deixasse de ser divino, mas essa verdade durâvel era negada com o rigor dos 
suplicios. Num culto que, sem düvida, tinha conservado algumas caracterîsticas da 
religiào, nâo se viu mais que a irrisâo criminosa da religiâo, uma profanaçâo, na mesma 
medida em que ele parecia sagrado. 

O principio da profanaçâo é o uso profano do sagrado. A macula podia, no seio do 
paganismo, resultar de um contato impuro. Mas é somente no cristianismo que a 
existência do mundo impuro tornou-se em si mesma uma profanaçâo. Havia profanaçâo 
no fato de que a macula existia, mesmo que as coisas puras nâo estivessem maculadas. A 
oposiçâo original entre o mundo profano e o sagrado passou, no cristianismo, para 
segundo piano. 

Um lado do profano associou-se ao hemisfério puro, um outro ao hemisfério 
impuro do sagrado. O mal que hâ no mundo profano encontrou a parte diabolica do 
sagrado, e o bem encontrou a parte divina. O bem, qualquer que fosse o sentido de obra 
prâtica, captou a luz da santidade. A palavra santidade, primitivamente, designava o 
sagrado, mas esse carâter se ligou à vida consagrada ao bem, consagrada ao mesmo tempo 
ao bem e a Deus. 3 

A profanaçâo retomou o sentido original de contato profano que tinha no 
paganismo. Mas ela teve um outro alcance. Essencialmente, a profanaçâo, no paganismo, 
era uma infelicidade, deplorada de todos os pontos de vista. So a transgressâo possufa, a 
despeito de seu carâter perigoso, o poder de abrir uma porta para o mundo sagrado. A 
profanaçâo, no cristianismo, nâo foi nem a transgressâo inicial, de que ela era vizinha, 
nem a profanaçâo antiga. Ela estava sobretudo proxima da transgressâo. De uma maneira 
paradoxal, a profanaçâo cristâ, sendo contato com o impuro, atingia o sagrado essencial, 
atingia o domfnio interdito. Mas este sagrado em profundidade era para a Igreja ao mesmo 
tempo o profano e o diabolico. Apesar de tudo, formalmente, a atitude da Igreja tinha uma 
logica. Limites precisos, formais, que se tornaram tradicionais, separavam o que ela 
propria considerava sagrado do mundo profano. O erotico, ou o impuro, ou o diabolico, 
nâo eram separados da mesma maneira do mundo profano: faltava-lhes um carâter formai, 
um limite fâcil para a sua apreensâo. 

No campo da transgressâo primeira, o impuro era ele proprio bem definido, com 
formas estâveis, mostrado através de ritos tradicionais. O que o paganismo considerava 
como tal, era ao mesmo tempo, formalmente, tido como sagrado. O que o paganismo 
condenado, ou o cristianismo, considerou impuro nâo foi mais, ou nâo se tornou, o objeto 
de uma atitude formai. O formalismo dos sabâs, se houve, nunca teve a estabilidade 
definida que o teria criado. Expulso do formalismo sagrado, o impuro estava condenado a 
se tornar profano. 

A mistura do sagrado impuro e do profano pareceu, por muito tempo, diferente do 
sentimento que a memoria tinha conservado da natureza intima do sagrado, mas a 
estrutura religiosa invertida do cristianismo exigia isto. Ela é perfeita na medida em que o 


3 Entretanto, a afmidade profunda da santidade e da transgressâo nâo deixou de ser sentida. Aos olhos dos 
crentes. o libertino esta mais prôximo dos santos que o homem sem desejo. 
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sentimento do sagrado nâo deixa de se atenuar no interior de um formalismo que parece 
em parte antiquado. Um dos signos desse declmio é a pouca atençâo dada em nossos dias 
à existência do diabo. Crê-se nele cada vez menos, eu ia dizer que nâo se crê mais: isto 
quer dizer que o sagrado negro, mais do que nunca sendo mal defmido, nâo tem com 
ocorrer do tempo mais nenhum sentido. O dommio do sagrado reduz-se ao do Deus do 
Bem, cujo limite é a luz: nâo hâ nada mais nesse dommio que seja maldito. 

Essa evoluçâo teve repercussôes no dommio da ciência (interessada no sagrado do 
ponto de vista profano da ciência; mas é preciso que eu diga de passagem que, 
pessoalmente, minha atitude nâo é a da ciência: sem entrar num formalismo, meu livra 
tem por objetivo o sagrado de um ponto de vista sagrado). A harmonia do bem e do 
sagrado aparece num trabalho, notâvel, diga-se de passagem, de um discipulo de 
Durkheim. Robert Hertz insiste com razâo na diferença humanamente significativa dos 
"lados" direito e esquerdo. 4 Uma crença gérai associa o fasto ao lado direito, o nefasto ao 
esquerdo e, em conseqiiência disso, o direito é associado ao puro, o esquerdo ao impuro. 
Apesar da morte prematura 5 de seu autor, seu estudo ficou célébré: ele precedeu outras 
trabalhos numa questâo que, até entào, tinha sido raramente colocada. Hertz identificava o 
puro e o sagrado, o impuro e o profano. Seu trabalho era posterior ao que Henri Hubert e 
Marcel Mauss tinham dedicado à magia, 6 onde jâ se ressaltava claramente a complexidade 
do dommio religioso, mas so bem mais tarde foi que se reconheceu a crescente coerência 
da "ambigüidade do sagrado". 


Os sabâs 

O erotismo caiu no dommio profano ao mesmo tempo em que foi o objeto de uma 
condenaçâo radical. A evoluçâo do erotismo é paralela à da impureza. A assimilaçâo do 
Mal vincula-se ao desconhecimento de um carâter sagrado. Enquanto esse carâter foi 
comumente sensfvel, a violência do erotismo era capaz de criar angüstia, e até nojo, mas 
nâo era assimilada ao Mal profano, à violaçâo das regras que garantem razoavelmente, 
racionalmente, a conservaçâo dos bens e das pessoas. Essas regras, que um sentimento de 
interdito sanciona, diferem das que procedem do movimento cego do interdito à medida 
que elas variam em funçâo de uma utilidade pensada. No caso do erotismo, a conservaçâo 
da familia teve grande importância, a que se acrescentou a degradaçâo das mulheres de 
vida livre, expulsas da vida familiar. Mas so se chegou a um todo coerente nos limites do 
cristianismo, quando o carâter original — o carâter sagrado do erotismo — desapareceu, 
afirmando-se as exigências da conservaçâo da espécie. 


4 Hertz, se nâo era cristào, participava evidentemente de uma moral anâloga à cristâ. Seu estudo apareceu 
primeiramente na Revue Philosophique. Foi retomado num volume de seus trabalho ( Mélanges de Sociologie 
Religieuse et de Folklore, 1928). 

5 Ele morreu durante a Primeira Guerra. 

6 "Esquisse d'une Théorie Generale de la Magie", em Année Sociologique, 1902-1903. A posiçâo pmdente dos 
autores opunha-se à de Frazer (prôxima da de Hertz). Frazer via na atividade mâgica uma atividade profana. 
Hubert e Mauss consideram a magia religiosa, pelo menos lato sensu. A magia esta freqüentemente do lado 
impuro e suscita questôes complexas que nâo sâo abordadas aqui. 
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A orgia, onde se conservava, independente do prazer individual, o sentido sagrado 
do erotismo, dévia ser o objeto de uma atençào particular da Igreja que geralmente lhe fez 
oposiçâo. Mas a oposiçâo se fundava num carâter profano do Mal que era a atividade 
sexual fora do casamento. Foi preciso, inicialmente, a todo custo, que desaparecesse o 
sentimento a que a transgressâo do interdito conduzia. 

A luta que a Igreja encetou é a prova de uma dificuldade profunda. O mundo 
religioso de onde o impuro era alijado, onde as violências sem nome e sem medida eram 
estritamente condenâveis, nào se impôs logo de infcio. 

Mas nâo sabemos nada, ou quase nada, das festas noturnas da Idade Média — ou 
dos começos dos tempos modernos. O desconhecimento deve-se em parte à crueldade da 
repressâo de que elas foram alvo. As confissôes que os jufzes arrancaram de infelizes 
submetidos à tortura sâo nossas fontes de informaçâo. A tortura fazia as vftimas repetir em 
o que a imaginaçâo dos jufzes lhes inculcava. O que podemos supor é que a vigilância 
cristâ fez tudo para que as festas pagâs nào sobre vives sem, pelo menos nas regiôes menos 
povoadas. Pode-se imaginar uma mitologia semicristâ, conforme à sugestâo teologica, 
substituindo por Satâ as divindades que os camponeses adoravam na Alta Idade Média. 
Nào é absurdo, a rigor, ver no diabo um Dionysos redivivus. 

Alguns autores duvidaram da existência dos sabâs. Em nossos dias, duvidou-se até 
da existência de um culto vodu. Nâo é por isso que o culto vodu deixa de existir, mesmo 
que, às vezes, hoje em dia, tenha um valor turfstico. Tudo leva a crer, todavia, que o culto 
satânico, com que o vodu apresenta semelhanças, existiu, mesmo que tenha sido mais raro 
na prâtica que no espfrito dos jufzes. 

Eis o que sobressai aparentemente de dados facilmente à mâo. 

Os sabâs, consagrados na solidâo da noite ao culto clandestino desse deus que era o 
avesso de Deus, nâo puderam senâo aprofundar os traços de um rito que partia do 
movimento de subversâo da festa. Os jufzes dos processos de feitiçaria puderam, sem 
düvida, levar suas vftimas a serem acusadas de parodiar os ritos cristâos. Mas os mestres 
do sabâ podem tanto ter imaginado essas prâticas quanto os jufzes tê-las sugerido. Nâo 
podemos saber, por um indfcio isolado, se se trata de imaginaçâo dos jufzes ou do culto 
real. Pelo menos podemos crer que o sacrilégio foi o princfpio da invençâo. O nome missa 
negra, que aparece pelo fim da Idade Média, pôde responder de forma gérai ao 
movimento da festa infernal. A missa negra a que Huysmans assistiu, por ele descrita em 
Là-Bas, é de uma certa autenticidade. Parece-me haver um certo exagero no fato de se 
pensar que os ritos encontrados nos séculos XVII ou XIX procedam da Idade Média. 
Essas prâticas por si sos podem ter atrafdo as pessoas antes de os interrogatôrios dos 
jufzes lhes terem despertado a tentaçâo. 

Imaginârios ou nâo, os sabâs respondem, aliâs, a uma forma que se impôs de 
alguma maneira à imaginaçâo cristâ. Eles descrevem o desencadeamento de paixôes que o 
cristianismo implicava, que o cristianismo continha: o que, imaginârios ou nâo, eles 
definem, é a situaçâo cristâ. Relativamente, a transgressâo, na orgia religiosa anterior ao 
cristianismo, era lfcita: a piedade o exigia. À transgressâo opunha-se o interdito, mas sua 
suspensâo permanecia possfvel, desde que se observassem os limites. O interdito, no 
mundo cristâo, foi absoluto. A transgressâo teria revelado o que o cristianismo encobriu: 
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que o sagrado e o interdito se misturavam, que o acesso ao sagrado se faz através da 
violêneia de uma infraçâo. Como jâ disse, o cristianismo salientou, no piano religioso, 
este paradoxo: o acesso ao sagrado é o Mal; ao mesmo tempo o Mal é profano. Mas o 
fato de estar no Mal e de ser livre, de estar livremente no Mal (uma vez que o mundo 
profano foge às restriçôes do sagrado), nào foi somente a condenaçâo, mas a recompensa 
do culpado. O gozo excessivo do licencioso responde ao horror do fiel. Para o fiel, a 
licenciosidade condenava o licencioso, demonstrava a sua corrupçâo. Mas a corrupçâo, o 
Mal e Satâ foram para o pecador objetos de adoraçâo, que o pecador ou a pecadora 
idolatravam. A volupia penetrou no Mal. Ela era, em essência, transgressâo, superaçâo do 
horror, e quanto maior o horror, maior era a alegria. Imaginârias ou nào, as récitas do sabâ 
têm um sentido: é o sonho de uma alegria monstruosa. Os livras de Sade as prolongam, 
vâo muito além, mas na mesma direçào. Sempre se trata de chegar ao oposto do interdito. 
Uma vez rejeitada a suspensâo do ritual, uma imensa possibilidade abriu-se no sentido da 
liberdade profana: a possibilidade de profanar. A transgressâo era organizada e limitada. 
Mesmo cedendo à tentaçâo de um procedimento ritual, a profanaçâo carregava em si essa 
abertura ao possfvel, sem limite, designando ora a riqueza do ilimitado, ora sua miséria: o 
râpido esgotamento e a morte que viria depois. 


A volupia e a certeza defazer o mal 

Assim como o simples interdito criou, na violêneia organizada das transgressôes, o 
erotismo original por meio de um interdito da transgressâo organizada, o cristianismo, por 
seu lado, aprofundou os graus da desordem sensual. 

O que se elaborou de monstruoso nas noites — imaginârias ou reais — dos sabâs, 
como na solidâo da prisâo onde Sade escreveu as Cent Vingt Journées, adquiriu uma 
forma gérai. Baudelaire enunciou uma verdade valida para todos, escrevendo: 7 "Quanto a 
mim, eu digo: a volupia ünica e suprema do amor esta na certeza de se fazer o mal. 8 E o 
homem e a mulher sabem de hâ muito que toda a volupia esta no mal". Eu disse 
inicialmente que o prazer se ligava à transgressâo. Mas o Mal nâo é a transgressâo, é a 
transgressâo condenada. O Mal é exatamente o pecado. E o pecado que Baudelaire 
mostra. De sua parte, as récitas de sabâs respondem à procura do pecado. Sade negou o 
Mal e o pecado. Mas teve de fazer intervir a idéia de irregularidade para prestar contas do 
desencadeamento da crise voluptuosa. Mesmo ele recorreu constantemente à blasfêmia. 
Sentiu a inanidade da profanaçâo, se o blasfemador negasse o carâter sagrado do Bem, 
que o Blasfemador queria conspurcar. Mas ele nâo parava de blasfemar. A necessidade e a 
impotêneia das blasfêmias de Sade sâo, aliâs, significativas. A Igreja, de inlcio, havia 
negado o carâter sagrado da atividade erotica visada na transgressâo. Em contrapartida, os 
"espiritos livres" negaram o que a Igreja geralmente considerava divino. Em sua negaçâo, 
a Igreja, com o tempo, perdeu em parte o poder religioso de evocar uma presença sagrada: 
ela o perdeu sobretudo na medida em que o diabo ou o impuro deixou de ordenar uma 
desordem fondamental. Ao mesmo tempo, os espiritos livres deixaram de crer no Mal. 


7 Em Fusées, III 

8 Sublinhado por Baudelaire. 
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Eles se encaminharam dessa maneira para um estado de coisas em que o erotismo, nâo 
sendo mais um pecado, nâo podendo doravante se encontrar "na certeza de fazer o mar, 
sua possibilidade de existir desaparece em ûltima instância. Num mundo inteiramente 
profano, nâo haveria mais senâo a mecânica animal. Sem düvida a lembrança do pecado 
poderia ser conservada e se ligaria à consciência de um logro! 

A superaçâo de uma situaçâo nunca significa a volta ao ponto de partida. Hâ na 
liberdade a impotência da liberdade: a liberdade nâo deixa de ser menos disposiçâo de si. 
O jogo dos corpos podia se abrir na lucidez, a despeito de um empobrecimento, à 
lembrança consciente de uma metamorfose interminâvel, cujos aspectos nâo cessariam de 
estar disponfveis. Mas, de uma parte, veremos que, por um desvio, o erotismo negro volta 
a existir. Enfim, o erotismo dos coraçôes — em suma, o erotismo mais ardente — 
ganharia o que em parte o erotismo dos corpos teria perdido. 9 


9 Nâo posso falar mais longamente, no espaço deste livro, da significaçào de uma lembrança do erotismo negro 
no erotismo dos coraçôes, que o ultrapasse. O que eu posso dizer é que o erotismo negro se résolve na 
consciência de um casai apaixonado. Nessa consciência aparece, sob uma forma crepuscular, o que significa o 
erotismo negro. A possibilidade de pecado surge para logo esquivar-se. Ela é fugidia e no entanto existe. A 
lembrança do pecado nâo é mais o afrodislaco que era o pecado, mas no pecado tudo desaparece ao final: um 
sentimento de catâstrofe, ou de desilusâo, acompanha o gozo. O ser amado no erotismo dos coraçôes nâo 
consegue escapar mais, ele é apreendido na vaga lembrança de possibilidades sucessivas surgidas na evoluçâo 
do erotismo. O que abre sobretudo a consciência clara dessas possibilidades diversas, inscritas no longo 
desenvolvimento que vai até o poder da profanaçâo, é a unidade dos momentos extâticos que conduzem os 
seres descontmuos ao sentimento da continuidade do ser. Uma lucidez extâtica é acessîvel a partir dai, ligada 
ao conhecimento dos limites do ser. 
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Capitulo XII 

0 objeto do desejo: a prostituiçâo 


O objeto erôtico 

Falei da situaçâo cristâ a partir do erotismo sagrado, da orgia. Ao falar do 
cristianismo, tive, enfim, de evocar uma situaçâo extrema, onde o erotismo, transformado 
em pecado, sobrevive com dificuldade à liberdade de um mundo que nâo conhece mais o 
pecado. 

Retomando o assunto: a orgia nâo é o limite a que o erotismo chegou no quadro do 
mundo pagâo. A orgia é o aspecto sagrado do erotismo, onde a continuidade dos seres, 
para além da solidâo, atinge sua expressâo mais sensfvel. Mas num sentido somente. A 
continuidade, na orgia, é diffcil de ser atingida, os seres, em ültima instância, estâo nela 
perdidos, mas num todo confuso. A orgia é necessariamente decepcionante. Ela é em 
princfpio negaçâo acabada do aspecto individual. A orgia supôe, exige a equivalência dos 
participantes. Nâo so a individualidade propria é submergida no tumulto da orgia, mas 
também cada participante nega a individualidade dos outros. A orgia é aparentemente a 
inteira supressâo dos limites, mas nâo pode fazer com que nâo sobreviva nada de uma 
diferença entre os seres a que, por outro lado, esta ligada a atraçâo sexual. 

O sentido ûltimo do erotismo é a fusâo, a supressâo do limite. Em seu primeiro 
movimento, ele pode ser definido pela existência de um objeto do desejo. 

Esse objeto nâo se destaca na orgia: a excitaçâo sexual al aparece através de um 
movimento exasperado, contrario à réserva habituai. Esse movimento é o mesmo para 
todos. Ele é objetivo, mas nâo é percebido como um objeto: aquele que o percebe é ao 
mesmo tempo animado por ele. No entanto, fora do tumulto da orgia, a excitaçâo é 
ordinariamente provocada por um elemento distinto, por um elemento objetivo. No 
mundo animal, o odor da fêmea détermina freqüentemente a busca do macho. Os cantos, 
as exibiçôes dos passants pôem em jogo outras percepçôes que significam para a fêmea a 
presença do macho e a iminência do choque sexual. O olfato, a audiçâo, a visâo, mesmo o 
gosto percebem signos objetivos, distintos da atividade que eles determinarâo. Sâo os 
signos anunciadores da crise. Nos limites humanos, esses signos anunciadores têm um 
valor erôtico intenso. Uma jovem nua é às vezes a imagem do erotismo. O objeto do 
desejo é diferente do erotismo. Nâo é todo o erotismo, mas é atravessado por ele. 

Desde o mundo animal, esses signos anunciadores fazem sensfvel a diferença entre 
os seres. Em nossos limites, para além da orgia, eles pôem essa diferença à mostra, e 
como os indivfduos dispôem deles desigualmente segundo seus méritos, estado de espfrito 
e riqueza, eles a aprofundam. O desdobramento dos signos tem esta conseqüência: o 
erotismo, que é fusâo, que desloca o interesse no sentido de uma superaçâo do ser pessoal 
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e de todo limite, é no entanto expresso por um objeto. Estamos diante de um paradoxo, 
diante de um objeto significativo da negaçâo dos limites de todo objeto, diante de um 
objeto erôtico. 


As mulheres, objetos privilegiados do desejo 

Em princfpio, um homern pode tanto ser o objeto do desejo de uma mulher, quanto 
uma mulher ser o objeto de desejo de um homem. Entretanto, o passo inicial da vida 
sexual é mais freqtientemente a procura de uma mulher por um homem. Se os homens têm 
a iniciativa, as mulheres têm o poder de provocar-lhes o desejo. Séria injustificado dizer 
das mulheres que elas sâo mais bêlas, ou mesmo mais desejâveis que os homens. Mas, em 
sua atitude passiva, elas tentam obter, suscitando o desejo, a conjunçâo à quai os homens 
chegam, perseguindo-as. Elas nào sâo mais desejâveis, mas se propôem ao desejo. 

Elas se propôem como objetos ao desejo agressivo dos homens. 

Nào hâ em cada mulher uma prostituta em potencial, mas a prostituiçâo é a 
conseqüência da atitude feminina. Na medida de sua atraçâo, uma mulher serve de alvo ao 
desejo dos homens. A menos que ela se esquive inteiramente, por um parti prit de 
castidade, a questâo é, em princfpio, saber a que preço, em que condiçôes, ela cederâ. Mas 
sempre, preenchidas as condiçôes, ela se dâ como um objeto. A prostituiçâo propriamente 
dita nâo introduz senâo a prâtica da venalidade. Pelo cuidado que ela dâ aos seus 
adereços, pelo cuidado que tem com sua beleza, que os adereços pôem em relevo, uma 
mulher considéra a si mesma como um objeto que ela, constantemente, propôe à atençâo 
dos homens. Igualmente, se ela se desnuda, révéla o objeto do desejo de um homem, um 
objeto distinto, individualmente proposto à apreciaçâo. 

A nudez, oposta ao estado normal, tem certamente o sentido de uma negaçâo. A 
mulher nua estâ prôxima do momento da fusâo, que ela anuncia. Mas o objeto que ela é, 
ainda que o signo de seu contrârio, da negaçâo do objeto, é ainda um objeto. É a nudez de 
um ser definido, mesmo se essa nudez anuncia o instante em que seu orgulho passarâ ao 
indistinto da convulsâo erôtica. Em primeiro lugar, é a beleza possfvel e o charme 
individual dessa nudez que se revelam. E, numa palavra, a diferença objetiva, o valor de 
um objeto comparâvel a outros. 


A prostituiçâo religiosa 

Freqüentemente, o objeto que se oferece à busca do homem se esquiva. Esquivar- 
se nâo significa que nâo houve proposiçâo, mas sim que nâo houve as condiçôes 
necessârias. Se houve, mesmo assim o primeiro gesto de esquiva, aparente negaçâo da 
oferta, serve para marcar o seu valor. O defeito da esquiva é a modéstia que lhe estâ 
logicamente subjacente. O objeto do desejo nâo poderia ter respondido à expectativa 
masculina, nâo poderia ter provocado a conquista, sobretudo a preferência, se, antes de se 
esquivar, nâo se tivesse feito notar pela expressâo ou pelos adornos. Oferecer-se é a 
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atitude feminina fundamental, mas o primeiro movimento — a proposiçâo — é 
acompanhado pelo fingimento de sua negaçào. A prostituiçào formai é uma proposiçâo 
onde o fingimento nâo existe. A prostituiçào admitiu so os adornos que sublinham o valor 
erôtico do objeto. Um tal adorno em princfpio é contrario ao segundo movimento, quando 
uma mulher foge ao ataque. O jogo é o uso de um adereço que tem o sentido da 
prostituiçào: a esquivez, a seguir, excita o desejo, ou às vezes o fingimento da esquivez. 
Em primeiro lugar, a prostituiçào nâo é exterior ao jogo. As atitudes femininas formam 
contrârios complementares. A prostituiçào de algumas alimenta a esquivez de outras, e 
vice-versa. Mas o jogo é deturpado pela miséria, na medida em que se vê na prostituiçào 
uma safda. Neste caso, a prostituiçào é uma chaga. 

Algumas mulheres, é verdade, nâo têm reaçâo de fuga: oferecendo-se sem réservas, 
elas aceitam ou mesmo pedem os présentes sem os quais lhes séria diffcil dizer que estâo 
disponfveis à conquista. A prostituiçào é inicialmente apenas uma consagraçâo. Algumas 
mulheres transformavam-se em objetos no casamento, eram os instrumentos de um 
trabalho doméstico, em particular, da agricultura. A prostituiçào transformava-as em 
objetos do desejo masculino: esses objetos, pelo menos, anunciavam o instante em que, no 
abraço, nâo havia nada que nâo desaparecesse, nâo deixando subsistir senâo a 
continuidade convulsiva. O primado do interesse na prostituiçào tardia, ou moderna, 
ocultou esse aspecto. Mas se inicialmente a prostituta recebeu somas de dinheiro ou de 
coisas preciosas, isto foi em retribuiçâo: essas retribuiçôes eram usadas no gasto com 
objetos de luxos e adereços que a tornavam mais desejâvel, aumentando assim o poder 
que tivera desde o começo para conseguir os présentes dos homens mais ricos. A lei dessa 
troca de retribuiçôes nâo era a da transaçâo mercantil. O que a jovem dâ fora do 
casamento nâo pode criar a possibilidade de um costume produtivo. O mesmo se dâ com 
as retribuiçôes que a consagram à vida luxuosa do erotismo. Essa espécie de troca, mais 
do que a regularidade comercial, criava a desmedida. A provocaçâo do desejo era 
excitante: a prostituta podia consumir toda a riqueza e a vida daquele em quem provocava 
o desejo. 

Aparentemente, a prostituiçào no começo foi somente uma forma complementar do 
casamento. Enquanto passagem, a transgressâo do casamento permitia que se entrasse na 
organizaçâo da vida regular e a divisâo do trabalho entre o marido e a mulher era possrvel 
a partir daf. Uma tal transgressâo nâo podia levar à vida erôtica. Simplesmente as relaçôes 
sexuais abertas continuavam, sem que a transgressâo que as permitia ficasse marcada 
depois do primeiro contato. Na prostituiçào, a mulher se consagrava à transgressâo. O 
aspecto sagrado, isto é, o aspecto interdito da atividade sexual, nâo deixava de aparecer: 
sua vida inteira era dedicada à violaçâo do interdito. Devemos procurar a coerência dos 
fatos e das palavras que designam essa vocaçâo e compreender desse ponto de vista a 
instituiçâo arcaica da prostituiçào sagrada. Entretanto, num mundo interior — ou exterior 
— ao cristianismo, a religiâo, longe de ser contraria à prostituiçào, podia regular as suas 
modalidades, como fazia com outras formas de transgressâo. As prostitutas, em contato 
com o sagrado, em lugares consagrados, tinham um carâter sagrado anâlogo ao dos 
sacerdotes. 

Comparada com a moderna, a prostituiçào religiosa parece desconhecer o 
sentimento da vergonha. Mas a diferença é ambfgua. Nâo era na medida em que a cortesâ 
de um templo houvesse conservado, quando nâo o sentimento, o comportamento da 
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vergonha, que ela escapava à degradaçâo da prostituta de nossas mas? A moderna 
prostituta vangloria-se da vergonha em que esta mergulhada, engajando-se nela 
cinicamente. Ela é estranha à angüstia sem a quai a vergonha nâo é sentida. A cortesà 
tinha o respeito dos outros, nâo estava destinada ao desprezo e diferia pouco das outras 
mulheres. O pudor nâo dévia existir para ela, mas dévia conservar o princfpio do primeiro 
contato, que ordena que uma mulher tenha medo de se entregar, e que o homem exija a 
reaçâo de fuga por parte delà. 

Na orgia, a fusào e o desencadeamento da fusâo aniquilavam a vergonha. A 
vergonha voltava a existir na consumaçâo do casamento, mas desaparecia nos limites do 
hâbito. Na prostituiçâo sagrada, ela pôde se tornar ritual e se encarregar de significar a 
transgressâo. Comumente, um homem nâo pode ter o sentimento de que a lei esta sendo 
violada nele mesmo, e é por isso que ele espera, mesmo que seja uma representaçâo, que a 
mulher se sinta embaraçada, sem o que ele nâo teria a consciência de uma violaçâo. É pela 
vergonha, representada ou nâo, que uma mulher se harmoniza com o interdito que cria 
nela a humanidade. O momento é ultrapassado, mas trata-se de marcar entâo, pela 
vergonha, que o interdito nâo é esquecido, que a ultrapassagem acontece apesar do 
interdito, na consciência do interdito. A vergonha nâo desaparece plenamente senâo na 
baixa prostituiçâo. 

Entretanto, nâo devemos jamais esquecer que, fora dos limites do cristianismo, o 
carâter religioso, isto é, o carâter sagrado do erotismo pôde aparecer às claras, com o 
sentimento sagrado dominando a vergonha. Os templos da india abundam ainda em 
figuras eroticas talhadas na pedra, onde o erotismo se dâ pelo que ele é 
fundamentalmente: ele é divino. Inümeros templos da india lembram-nos solenemente a 
obscenidade escondida no fundo de nosso coraçâo. 1 


A baixa prostituiçâo 

Nâo é, na verdade, o pagamento que faz a degradaçâo da prostituta. Um pagamento 
podia entrar no ciclo das trocas cerimoniais sem acarretar o aviltamento prôprio do 
comércio. Nas sociedades arcaicas, a doaçâo que a mulher casada faz de seu corpo a seu 
marido (a prestaçâo do serviço sexual) pode ele mesmo ser o objeto de uma compensaçâo. 
Como ela se torna estranha ao interdito, sem o quai nos nâo serîamos seres humanos, a 
baixa prostituta desce ao mvel dos animais: ela suscita geralmente uma repugnância 
semelhante à que a maior parte das civilizaçôes demonstra diante das porcas. 

A origem da baixa prostituiçâo esta aparentemente ligada ao aparecimento das 
classes miserâveis que uma condiçâo degradada isentava da preocupaçâo de observar 
escrupulosamente os interditos. Nâo penso no proletariado atual, mas no 
lumpemproletariado de Marx. A extrema miséria isenta os homens dos interditos que 
criam neles a humanidade: ela nâo os isenta como o faz a transgressâo: uma espécie de 
rebaixamento, imperfeito, sem düvida, dâ livre curso ao impulso animal. O rebaixamento 


1 Ver Max-Pol Foudiet, L'Art Amoureuse des Indes, Lausanne. La Guilde du Livre, 1957, in 4° (fora do 
comércio). 
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nâo é mais o retorno à animalidade. O mundo da transgressâo, que englobou o conjunto 
dos homens, diferiu essencialmente da animalidade: acontece o mesmo com o mundo 
limitado do rebaixamento. Os que vivem em pé de igualdade com o interdito — com o 
sagrado —, que eles nâo excluem do mundo profano onde estâo inseridos, nâo têm nada 
de animal, ainda que, freqtientemente, os outras lhe neguem a qualidade humana (eles 
estâo mesmo abaixo da dignidade animal). Os diferentes objetos dos interditos nâo lhes 
causam horror ou nâusea, ou lhes causam muito pouco. Mas sem senti-los intensamente, 
eles conhecem as reaçôes dos outras. Aquele que, de um moribundo, diz que "ele vai 
morrer", vê a morte de um homem como a de um câo, mas ele mede a degradaçâo, o 
rebaixamento que opéra a linguagem vil que emprega. As palavras grosseiras que 
designam os orgâos, os produtos ou os atos sexuais introduzem o mesmo rebaixamento. 
Essas palavras sâo interditos, pois geralmente é proibido nomear esses orgâos. Nomeâ-los 
de uma maneira desabrida Faz passar da transgressâo à indiferença que pôe num mesmo 
piano o profano e o mais sagrado. 

A prostituta de baixo nrvel esta no ültimo grau do rebaixamento. Ela poderia nâo 
ser menos indiferente aos interditos que o animal, mas, impotente para chegar à perfeita 
indiferença, ela sabe dos interditos que outras observam: e nâo so ela é decafda, mas 
também lhe é dada a possibilidade de conhecer sua queda. Ela se sabe humana. Mesmo 
sem ter vergonha, ela pode ter consciência de viver como os porcos. 

Em sentido inverso, a situaçâo que define a baixa prostituiçâo é complementar à 
que o cristianismo criou. 

O cristianismo elaborou um mundo sagrado, donde estâo exclufdos os aspectos 
horrendos e impuros. Por sua vez, a baixa prostituiçâo tinha criado o mundo profano 
complementar onde, no rebaixamento, o imundo se torna indiferente, de onde a clara 
nitidez do mundo do trabalho é exclufda. 

A açâo do cristianismo se distingue com dificuldade de um movimento mais vasto 
que ela drenou e de que é a forma coerente. 

Falei do mundo da transgressâo, do quai eu disse que um dos aspectos mais 
visîveis dizia respeito à aliança com o animal. A mistura do animal e do humano, do 
animal e do divino, é a marca da humanidade muito antiga (os povos caçadores pelo 
menos a conservavam), mas a substituiçâo de animais por divindades humanas é anterior 
ao cristianismo, para o quai conduz uma lenta progressâo e nâo uma sübita mudança. 
Visto globalmente, o problema da passagem de um estado puramente religioso (que eu 
associo ao princfpio da transgressâo) aos tempos em que, gradualmente, se estabeleceu a 
preocupaçâo da moral que triunfou depois, apresenta grandes dificuldades. Ele nâo teve o 
mesmo aspecto em todas as regiôes do mundo civilizado, onde, alias, a moral e o primado 
dos interditos nâo triunfaram tâo claramente senâo nos limites do cristianismo. Parece-me, 
todavia, ser sensfvel uma relaçâo entre a importância da moral e o desprezo dos animais: 
esse desprezo quer dizer que o homem se atribuiu no mundo da moral um valor que os 
animais nâo tinham e que se elevou bem acima deles. O valor supremo voltou ao homem, 
em oposiçâo aos seres inferiores, na medida em que "Deus o fez à sua imagem", em que a 
divindade, conseqiientemente, escapou definitivamente da animalidade. So o diabo 
conservou a animalidade, simbolizada pelo atributo da cauda, que passou gradualmente de 
castigo dado à transgressâo a signo da queda. E o rebaixamento que, de uma forma 
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privilegiada, se opôe à afirmaçâo do Bem e do dever, levando à necessidade do Bem. Sem 
düvida, o rebaixamento tem o poder de provocar mais inteira e facilmente as reaçôes da 
moral. O rebaixamento é indefensâvel, enquanto a transgressâo nào o era no mesmo grau. 
De qualquer maneira, foi na medida em que o cristianismo se ateve inicialmente ao 
rebaixamento que ele pôde lançar a luz do Mal sobre o erotismo de uma forma gérai. O 
diabo foi inicialmente o anjo da rebeliâo, mas perdeu as cores vivas que ela lhe conferia: a 
queda foi o castigo da rebeliâo. Isso queria dizer antes de tudo que o aspecto da 
transgressâo se apagou, que triunfou o do rebaixamento. A transgressâo anunciava, na 
angüstia, a superaçâo da angüstia e da alegria, e a queda so tinha como soluçâo uma queda 
maior. Que dévia sobrar para seres decafdos? Eles podiam se espojar, como os porcos, na 
degradaçâo. 

Repito: "como os porcos". Os animais nâo sâo mais nesse mundo cristâo — onde a 
moral e o rebaixamento se conjugam — senâo objetos de repugnância. Repito: "esse 
mundo cristâo". O cristianismo é, com efeito, a forma realizada da moral, a ünica em que 
o equilfbrio das possibilidades se ordenou. 


O erotismo, o Mal e a queda social 

O fundamento social da baixa prostituiçâo é o mesmo que o da moral e do 
cristianismo. Aparentemente, a desigualdade das classes e da miséria, que provocaram no 
Egito uma primeira revoluçâo, acarretaram pelo século VI a.C., nas regiôes civilizadas, 
um mal-estar a que é possfvel associar, entre outros movimentos, o profetismo judaico. Se 
encaramos as coisas do ponto de vista da prostituiçâo degradada, cuja origem pode-se 
remontar aos tempos greco-romanos, a coincidência é paradoxal. A classe decalda nâo 
partilhou absolutamente uma tendência que aspirava à elevaçâo dos humildes, à deposiçâo 
dos poderoso: essa classe, no pé da escala, nâo aspirava a nada. Mesmo a moral nâo 
elevou os humildes senâo para rebaixâ-los mais. A maldiçâo da Igreja it tu com mais peso 
sobre a humanidade rebaixada. 

O aspecto sagrado do erotismo era muito importante para a Igreja, que viu nele a 
razâo maior para sua repressâo, queimando as bruxas e deixando vivas as baixas 
prostitutas. Mas afirmou a degradaçâo da prostituiçâo, servindo-se delà para acentuar o 
carâter do pecado. 

A situaçâo présente é o resultado da dupla atitude da Igreja, cujo corolârio é a 
atitude dos esplritos. A identificaçâo do sagrado e do Bem e à rejeiçâo do erotismo 
sagrado respondeu a negaçâo racionalista do Mal. Seguiu-se um mundo em que a 
transgressâo condenada nâo teve mais sentido, onde a profanaçâo nâo teve mais que uma 
fraca virtude. Restava o desvio do rebaixamento. A queda era para as suas vftimas um 
impasse, mas o aspecto decaîdo do erotismo teve um poder de incitaçâo que o aspecto 
diabolico havia perdido. Ninguém acreditava mais no diabo, e mesmo a condenaçâo do 
erotismo como tal nâo tinha mais força. A queda, pelo menos, nâo podia deixar de ter a 
significaçâo do Mal. Nâo se tratava mais de um Mal denunciado por outros, cuja 
condenaçâo permanecia duvidosa. Na origem da queda das prostitutas acha-se o acordo 
com sua condiçâo miserâvel. Este acordo é talvez involuntârio, mas ele é, na circunstância 
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da linguagem de baixo calao, parti pris de récusa: a linguagem de baixo calao tem o 
sentido de uma récusa da dignidade humana. A vida humana sendo o Bem, hâ, na queda 
assumida, decisâo de cuspir no Bem, de cuspir na vida humana. 

Particularmente, os orgâos e os atos sexuais têm nomes que fazem sobressair a 
baixeza, cuja origem é a linguagem especial do mundo da queda. Esses orgâos e esses atos 
têm outras nomes, mas uns sâo cientificos, e os outras, de uso mais raro, pouco durâvel, 
fazem parte da linguagem infantil e do pudor dos amantes. Os nomes sujos do amor nâo 
deixam de ser menos associados, de uma forma estreita e irremediâvel para nos, a essa 
vida sécréta que levamos ao lado dos sentimentos mais elevados. É, em suma, através 
desses termos inominâveis que o horror gérai se formula em nos, que sabemos nâo 
pertencer ao mundo degradado. Esses termos exprimem esse horror com violência. Sâo 
eles mesmos violentamente rejeitados do mundo honesto. De um mundo ao outra, nâo hâ 
discussâo concebfvel. 

O mundo degradado nâo pode se servir do que ele proprio cria. A linguagem suja 
exprime o odio. Mas dâ aos amantes no mundo honesto um sentimento proximo àquele 
que antigamente deram a transgressâo e, depois, a profanaçâo. A mulher honesta dizendo 
ao homem que a abraça: "Gosto de tua..." poderia dizer depois de Baudelaire: "A volupia 
unica e suprema do amor esta na certeza de se fazer o Mal". Mas ela jâ sabe do erotismo 
que ele nâo é o Mal em si mesmo. O Mal, ele nâo existe senâo na medida em que leva à 
abjeçâo da escoria humana ou da baixa prostituiçâo. Essa mulher é estranha a esse mundo, 
odeia sua abjeçâo moral. Ela admite do orgâo designado que ele nâo é em si mesmo 
abjeto. Mas toma emprestado daqueles que se mantêm hediondamente do lado do Mal a 
palavra que lhe révéla enfim a verdade: que o orgâo que ela ama é maldito, que é 
conhecido na medida em que o horror que ele inspira se lhe torna sensrvel, no momento 
mesmo em que ela ultrapassa esse horror. Ela se quer ao lado dos espiritos fortes, mas, 
antes de perder o sentido do interdito primeiro, sem o quai nâo hâ erotismo, ela recorre à 
violência dos que negam todo interdito, toda vergonha, e nâo podem manter essa negaçâo 
a nâo ser na violência. 
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Capitulo XIII 

A beleza 


A contradiçâo fundamental do homem 

Assim, a oposiçâo da pletora do ser dilacerando-se e perdendo-se na continuidade à 
vontade de durar do indivfduo isolado encontra-se nessas transformaçôes. Se a 
possibilidade da transgressâo falhar, abre-se a da profanaçâo. O caminho da queda, onde o 
erotismo é associado ao que hâ de mais sujo, é preferivel à neutralidade que a atividade 
sexual praticada de acordo com a razâo teria, nâo provocando mais nenhum 
dilaceramento. Se o interdito deixa de agir, se nâo cremos mais no interdito, a 
transgressâo torna-se impossfvel, mas um sentimento de transgressâo é mantido, se for 
preciso, na aberraçâo. Este sentimento nâo se funda numa realidade apreensfvel. Sem nos 
referirmos ao dilaceramento inevitâvel para o ser que a descontinuidade oferece à morte, 
como apreenderîamos essa verdade que so a violência, uma violência insensata, rompendo 
os limites de um mundo redutivel à razâo, nos abre à continuidade? 

Esses limites, nos os definimos de qualquer maneira, colocando o interdito, Deus e 
mesmo a queda. E sempre, uma vez definidos, nos escapamos. Duas coisas nâo 
inevitâveis: nâo podemos evitar a morte, nem tampouco "sair dos limites". Morrer e sair 
dos limites sâo, alias, uma so coisa. 

Mas saindo dos limites, ou morrendo, esforçamo-nos para escapar ao medo que a 
morte dâ, e que a visâo de uma continuidade para além desses limites pode dar. 1 

À ruptura dos limites damos, se for preciso, a forma de um objeto. Nos nos 
esforçamos para tomâ-la por um objeto. Por nos mesmos, vamos até o fim, embora 


1 Como no caminho da continuidade, da morte, imaginamos a pessoa de Deus preocupada com a imortalidade 
individual, preocupada com um fio de cabelo de um ser humano? Sei que. no amor de Deus, às vezes esse 
aspecto se dissipa, que pata além do concebivel, do concebido, a violência se révéla. Sei que a violência e o 
desconhecido nunca significaram a impossibilidade do conhecimento e da razâo. Mas o desconhecido nâo é o 
conhecimento, a violência nâo é a razâo, a descontinuidade nâo é desfeita nem aniquilada pela continuidade. 
Esse mundo da descontinuidade é invocado, no horror, a conceber — uma vez que, a partir da 
descontinuidade, o conhecimento é possivel — a morte: o que esta além do conhecimento e do concebivel. A 
distância é, pois, fraca entre Deus, em quem coexistem a violência e a razâo (a continuidade e a 
descontinuidade), e a perspectiva do dilaceramento aberta à existência intacta (a perspectiva do desconhecido 
aberta ao conhecimento). Mas existe a experiência que vê em Deus o meio de escapar a esse delirio que o 
amor de Deus raramente atinge, que mostra em Deus o "Boni Deus", a garantia da ordem social e da vida 
descontinua. O que atinge o ponto culminante do amor de Deus é, na verdade, a morte de Deus. Mas nâo 
podemos desse lado nada conhecer a nâo ser o limite do conhecimento. Isto nâo significa que a experiência do 
amor de Deus nâo nos dê as indicaçôes mais verdadeiras. Nâo devemos nos espantar que os dados teoricos nâo 
falseiem a experiência possivel. A busca é sempre a da continuidade. que o "estado teopitico" atinge. Os 
caminhos dessa busca nunca sâo retos. 
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forçados, resmungando contra a morte. E sempre procuramos nos enganar, esforçamo-nos 
para alcançar a perspectiva da continuidade, que supôe o limite ultrapassado, sem sair dos 
limites desta vida descontfnua. Queremos chegar ao além sem tomar uma resoluçâo, 
mantendo-nos sabiamente aquém. Nada podemos conceber, nada imaginar, a nâo ser nos 
limites de nossa vida, para além dos quais parece que tudo se acaba. Para além da morte, 
com efeito, começa o inconcebfvel, que comumente nâo temos a coragem de enfrentar. 
Este inconcebfvel é, no entanto, a expressâo de nossa impotência: nos sabemos, a morte 
nâo apaga nada, eia deixa a totalidade do ser intacta, mas nâo podemos conceber a 
continuidade do ser em sua totalidade a partir de nossa morte, a partir do que morre em 
nos. Desse ser que morre em nos, nâo aceitamos os limites. Esses limites, a todo custo, 
queremos franqueâ-los, mas terîamos ao mesmo tempo desejado excedê-los e conserva - 
los. 


No momento de dar o passo, o desejo nos lança fora de nos, estamos exaustos, e o 
movimento que nos arrasta exigiria que nos nos partfssemos. Mas o objeto do desejo 
excedente, diante de nos, nos reata à vida que o desejo excede. Como é bom ficar no 
desejo de exceder, sem ir até o fim, sem dar o passo. Como é bom ficar longamente diante 
do objeto desse desejo, nos mantermos em vida no desejo, em vez de morrer indo até o 
fim, cedendo ao excesso de violência do desejo. Sabemos que a posse desse objeto que 
nos queima é impossfvel. De duas coisas uma, o desejo nos consumirâ, ou seu objeto 
cessarâ de nos queimar. So o possuimos sob uma condiçâo, que pouco a pouco o desejo 
que ele nos dâ se acalme. Mas é preferivel a morte do desejo à nossa morte! Nos nos 
satisfazemos com uma ilusâo. A posse de seu objeto nos darâ sem morrer o sentimento de 
ir até o fim de nosso desejo. Nâo é so isso. Nos renunciamos a morrer: anexamos o objeto 
ao desejo que era, na verdade, o de morrer; nos o anexamos à nossa vida durâvel. 
Enriquecemos nossa vida em vez de perdê-la. 

Na posse acentua-se o aspecto objetivo do que nos tinha levado a sair de nossos 
limites. 2 O objeto que a prostituiçâo aponta ao desejo (a prostituiçâo nâo é em si senâo o 
fato de oferecer um objeto ao desejo), mas que ela nos rouba na queda (se a baixa 
prostituiçâo faz dele um objeto sujo), nos é proposto como um belo objeto. A beleza é o 
seu sentido e constitui o seu valor. Com efeito, a beleza é no objeto aquilo que o aponta ao 
desejo, particularmente se o desejo, no objeto, visa menos à resposta imediata (a 
possibilidade de exceder nossos limites) que à posse demorada e tranqüila. 


A oposiçâo da pureza e da macula na beleza 

Falando da beleza de uma mulher, evitarei falar da beleza em gérai. 3 Quero 
somente apreender e limitar o papel da beleza no erotismo. De uma forma elementar, é 
possfvel, a rigor, admitir que as plumagens multicoloridas e os cantos dos pâssaros têm 
uma funçâo em sua vida sexual. Nâo falarei do que significa a beleza dessas plumagens ou 


" A negar a nos mesmos enquanto objeto. 

3 Tenho plena consciência do carâter incomplète do desenvolvimento que estou dando a esse tema. Quis dar do 
erotismo um resumo coerente, mas nâo o quadro exaustivo. Aqui abordo essencialmente a beleza feminina. 
Trata-se, neste livro, de uma lacuna entre muitas outras. 
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desses cantos. Nâo quero contestâ-la, e mesmo admitirei que animais sâo mais ou menos 
belos de acordo com a resposta, mais ou menos boa, dada ao idéal de formas ligado à 
espécie. A beleza nâo deixa de ser subjetiva, variando de acordo com a inclinaçào dos que 
a apreciam. Em certos casos, podemos crer que certos animais a apreciam como nos, mas 
a hipotese é arriscada. Retenho apenas que, na apreciaçâo da beleza humana, deve intervir 
a resposta dada ao idéal da espécie. Este idéal varia, mas é dado num tema ffsico 
suscetfvel de variaçôes, sendo algumas delas muito infelizes. A margem de interpretaçâo 
pessoal nâo é tâo grande. Seja como for, eu dévia reter um elemento muito simples, que 
intervém na apreciaçâo tanto da beleza animal quanto da beleza humana. (A juventude, 
em princfpio, soma-se a esse elemento primeiro.) 

Chego a um outro elemento que, apesar de nâo aparecer claramente, nâo deixa de 
intervir no reconhecimento da beleza de um homem ou de uma mulher. Um homem, uma 
mulher sâo em gérai julgados belos na medida em que suas formas estâo distantes da 
animalidade. 

A questâo é diffcil e cria um certo embaraço. Renuncio a examinâ-la em detalhe. 
Limitar-me-ei a dizer que ela procédé. A aversâo do que, num ser humano, lembra a 
forma animal é patente. Particularmente, o aspecto do antropoide é odioso. O valor erotico 
das formas femininas esta associado, parece-me, ao esquecimento desse peso natural, que 
lembra o uso material dos membros e a necessidade de uma ossatura: quanto mais as 
formas sâo irreais, menos claramente elas se subordinam à verdade animal, à verdade 
fisiologica do corpo humano, mais elas respondem à imagem geralmente bastante 
divulgada da mulher desejâvel. Nâo falarei senâo mais adiante do sistema piloso, cujo 
sentido na espécie humana é singular. 

Do que eu disse, parece-me necessârio reter uma verdade indubitâvel. Mas a 
verdade contraria, que so aparece num segundo momento, nâo é menos certa. A imagem 
da mulher desejâvel, que se nos oferece como tal, séria insfpida — ela nâo provocaria o 
desejo — se ela nâo anunciasse, ou nâo révélasse, ao mesmo tempo, um aspecto animal 
secreto, de uma enorme sugestâo. A beleza da mulher desejâvel anuncia suas partes 
pudendas: justamente suas partes pilosas, suas partes animais. O instinto inscreve em nos 
o desejo dessas partes. Mas, para além do instinto sexual, o desejo erotico responde a 
outras componentes. A beleza negadora da animalidade, que desperta o desejo, vai dar na 
exasperaçâo do desejo, na exaltaçâo das partes animais. 


O sentido ûltimo do erotismo é a morte 

Hâ na procura da beleza ao mesmo tempo que um esforço para alcançar, para além 
de uma ruptura, a continuidade, um esforço para delà escapar. 

Nunca esse esforço deixa de ser ambfguo. 

Mas sua ambigüidade résumé, retoma o movimento do erotismo. 

A multiplicaçâo perturba um estado de simplicidade do ser, um excesso destroi os 
limites, chega de alguma maneira ao transbordamento. 
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Existe sempre um limite a que o ser se adapta. Ele identifica esse limite ao que ele 
é. O horror toma conta de seu pensamento se esse limite pode deixar de existir. Mas nos 
nos enganamos levando a sério o limite e o acordo que o ser lhe dâ. O limite nào é dado 
senào para ser excedido. O medo (o horror) nào indica a decisâo verdadeira. Ele incita, ao 
contrario, num contragolpe, a ultrapassar os limites. 

Se experimentamos esse medo, nos o sabemos, é para responder à vontade inscrita 
em nos para exceder os limites. Queremos excedê-los e o horror sentido significa o 
excesso a que devemos chegar, a que, se nào fosse o horror prévio, nào poderîamos ter 
chegado. 

Se a beleza, cujo acabamento rejeita a animalidade, é apaixonadamente desejada, é 
porque nela a posse conduz à conspurcaçâo animal. Nos a desejamos para maculâ-la, para 
sentir o prazer de que estamos profanando-a. 

No sacrifîcio, a vîtima era escolhida de tal maneira que sua perfeiçâo chegasse a 
tornar sensfvel a brutalidade da morte. A beleza humana, na uniào dos corpos, introduz a 
oposiçâo da humanidade mais pura à animalidade monstruosa dos orgàos. Os Cademos de 
Leonardo da Vinci dâo a seguinte descriçào a proposito da oposiçâo existente no erotismo 
entre a fealdade e a beleza: "O ato da copula e os membros de que nos servimos sâo de 
uma tal fealdade que se nào houvesse a beleza dos rostos, os adornos dos parceiros e o 
impulso desenfreado, a natureza perderia a espécie humana". Leonardo nào vê que a 
atraçâo de um belo rosto ou de uma bêla roupa âge na medida em que esse belo rosto 
sugere o que a roupa dissimula. Trata-se de profanar esse rosto, sua beleza. De profanâ-lo, 
primeiramente, revelando as partes sécrétas de uma mulher, para depois introduzir o orgâo 
viril. Ninguém duvida da fealdade do ato sexual. Assim como a morte no sacrifîcio, a 
fealdade da copula géra a angüstia. Mas quanto maior a angüstia — à medida da força dos 
parceiros — mais forte é a consciência de exceder os limites, que décidé um momento 
extâtico de alegria. Mesmo que as situaçôes varient de acordo com os gostos e os 
costumes, uma coisa é certa: a beleza (a humanidade) de uma mulher ajuda a tornar menos 
sensfvel — e chocante — a animalidade do ato sexual. Nada mais deprimente para um 
homem que a fealdade de uma mulher, que faz esquecer a fealdade dos orgàos e do ato. O 
que importa em primeiro lugar é a beleza, visto que a fealdade nào pode ser maculada, e a 
essência do erotismo é a macula. A humanidade, significativa do interdito, é transgredida 
no erotismo. Ela é transgredida, profanada, maculada. Quanto maior a beleza, maior a 
conspurcaçâo. 

As possibilidades sâo tantas, tâo escorregadias, que o quadro dos diversos aspectos 
do erotismo é sempre falho. As repetiçôes, as contradiçôes sâo inevitâveis. Mas o 
movimento apreendido nâo deixa nada de obscuro. Sempre se trata de uma oposiçâo onde 
se encontra a passagem da compressâo à explosâo. Os caminhos mudam, a violência é a 
mesma, inspirando ao mesmo tempo o horror e a atraçâo. A humanidade degradada tem o 
mesmo sentido que a animalidade, e a profanaçâo o mesmo sentido que a transgressâo. 

Ao falar da beleza, falei da profanaçâo. Eu poderia ter falado igualmente de 
transgressâo, uma vez que a animalidade, em relaçâo a nos, tem o sentido da transgressâo, 
visto que o animal ignora o interdito. Mas o sentimento de profanar é mais imediatamente 
inteligîvel para nos. 
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Nâo pude, sem me contradizer e sem o risco de me repetir, descrever um conjunto 
de situaçôes erôticas que, alias, estâo de fato mais proximas umas das outras que se eu 
tivesse tomado um parti pris inicial. Eu dévia diferenciâ-las para tentar tornar sensfvel, 
através das transformaçôes, o que esta em jogo. Mas nào existe uma forma em que nâo 
possa aparecer um aspecto de uma outra. O casamento é aberto a todas as formas do 
erotismo. A animalidade confunde-se com a degradaçâo, e o objeto do desejo pode se 
destacar na orgia com uma precisâo desconcertante. 

Igualmente, a necessidade de tornar sensfvel uma verdade primeira apaga uma 
outra verdade, a da conciliaçâo, 4 sem a quai o erotismo nào existiria. Eu dévia insistir no 
desvio existente no movimento inicial. Em suas transformaçôes o erotismo distancia-se de 
sua essência, que o associa à nostalgia da continuidade perdida. A vida humana nâo pode 
acompanhar sem susto — sem trapacear — o movimento que acarreta a morte. Eu a 
representei trapaceando — tergiversando — nos caminhos que percorri. 


4 Do desejo com o amor individual, da duraçào da vida com a atraçâo pela morte, do delfrio sexual com a 
preocupaçào com os filhos. 
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Segunda Parte 

Estudos diversos sobre o erotismo 
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Estudo I 

Kinsey, a escôria e o trabalho 


Dm a ociosidade que dévora os dias, porque os excessos no amor exigent 
repouso e refeiçôes reparadoras. Daî esse ôdio a todo trabalho que força 
essas pessoas a expedientes râpidos para arranjar dinheiro. 

BALZAC, Splendeurs et Misères des Courtisanes. 


O erotismo é uma experiência que nào podemos apreciar de fora como uma coisa 

Posso abordar o estudo dos comportamentos sexuais do homem com o interesse do 
cientista que observa, meio distraldo, a açâo da luz sobre o vôo de uma vespa. Nào é 
preciso dizer que comportamentos humanos podem ser objeto de ciência: mas nào se trata 
de uma abordagem humana, diferente da que se aplica aos insetos. O homem é antes de 
tudo um animal, podendo-se estudar suas reaçôes como se estuda as dos animais. 
Entretanto, algumas dentre elas nào podem ser inteiramente assimiladas aos dados de 
ciência. Esses comportamentos sâo aqueles em que às vezes, de acordo com o julgamento 
dado, o ser humano se nivela ao animal. Este julgamento deseja mesmo que os 
dissimulemos, que os calemos, e que eles nào tenham na consciência um lugar legltimo. 
Esses comportamentos, que sâo geralmente comuns a nos e aos animais, deveriam ser 
abordados à parte? 

Por maior que seja a degradaçào do homem, é verdade que ele nunca é 
simplesmente, como o animal, uma coisa. Uma dignidade o habita, uma nobreza 
fundamental, e mais propriamente uma verdade sagrada que o afirmam irredutlvel à 
servidâo (mesmo quando, por abuso, a servidâo é praticada). Um homem nunca pode ser 
tido somente como um meio; se o for, mesmo por algum tempo, ele conserva, em algum 
grau, a importância soberana de um fim; resta nele, inalienâvel, algo que nào permite que 
o matemos e, menos ainda, que o comamos sem horror. E sempre posslvel matar, às vezes 
é até posslvel comer um ser humano. Mas muito raramente esses atos passam por 
insignificantes aos olhos de um outro homem: pelo menos, ninguém pode ignorar, se for 
sâo de esplrito, que tais atos têm um sentido grave para os outros homens. Esse tabu, esse 
carâter sagrado da vida humana, é universal como o sâo os interditos que dizem respeito à 
sexualidade (tal como o incesto, o tabu do sangue menstrual, e, sob formas variadas, mas 
constantes, as prescriçôes da decência). 

So o animal é, no mundo de hoje, redutlvel a coisa. Um homem pode fazer dele o 
que quiser, sem limites, sem ficar lhe devendo nada. Pode saber, no fundo, que nâo difere 
tanto do animal que ele abate. Mas, mesmo quando admite a semelhança, seu 
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reconhecimento passageiro é logo contestado por uma negaçào fundamental e silenciosa. 
Apesar de crenças opostas, o sentimento que situa o espfrito no homem e o corpo no 
animal nunca é contestado senâo inutilmente. O corpo é uma coisa, é vil, dominado, 
servil, como uma pedra ou um pedaço de madeira. So o espfrito, cuja verdade é intima, 
subjetiva, nào pode ser reduzido a coisa. Ele é sagrado, habita o corpo profano que nào se 
torna, por sua vez, sagrado senâo no momento em que a morte révéla o valor 
incomparâvel do espfrito. 

Dito isto, que é o que nos percebemos inicialmente, o que se segue, que nào tem 
essa simplicidade, revela-se à atençâo com o tempo. Somos, de qualquer maneira, 
animais. Somos, sem düvida, homens e espfritos: podemos fazer com que em nos nào 
sobreviva a animalidade e que ela nào transborde. No polo oposto ao espiritual, a 
sexualidade exubérante significa em nos a persistência da vida animal. Assim, nossos 
comportamentos sexuais, situados do lado do corpo, poderiam num sentido ser abordados 
como coisas: o prôprio sexo é uma coisa (uma parte desse corpo é ele mesmo uma coisa). 
Esses comportamentos representam uma atividade funcional da coisa que é o sexo. O sexo 
é, em suma, uma coisa igual a um pé (a rigor, uma mâo é humana e o olho exprime a vida 
espiritual, mas temos um sexo, pés, de maneira bem animal). Pensamos, por isso, que o 
delfrio dos sentidos nos rebaixa ao nfvel dos animais. 

Se, entretanto, conclufmos que o sexo é uma coisa, como é o animal na pinça do 
vivissecador, e se pensamos que ele escapou ao contrôle do espfrito humano, estamos 
diante de uma dificuldade séria. Se estamos em presença de uma coisa, dele temos a 
consciência clara. Os conteudos da consciência sâo para nos fâceis de apreender na 
medida em que nos os abordamos pelo ângulo das coisas que os representam, que lhes 
conferem um aspecto dado de fora. Mas, sempre que esses conteudos nos sâo acessfveis 
de dentro, sem poder relacionâ-los aos diversos efeitos exteriores que os acompanham, so 
podemos falar deles de forma vaga. 1 Mas nâo existe nada menos fâcil de olhar de fora que 
o sexo. 

Vejamos o Relatorio Kinsey, 2 onde a atividade sexual é tratada estatisticamente e 
como um dado exterior. Seus autores nâo observaram realmente de fora nenhum dos 
inumerâveis fatos que eles relatam. Os fatos foram observados de dentro por aqueles que 
os vivenciaram. Eles foram obtidos por intermédio de confissôes, relatos, em que os 
pretensos observadores confiaram. E por isso que eles estâo metodicamente formulados. 
O questionamento dos resultados, pelo menos de um valor gérai desses resultados, que 
algumas vezes se julgou necessârio, parece sistemâtico e superficial. Os autores cercam-se 
de precauçôes que nâo podem ser negligenciadas (verificaçâo, repetiçâo da entrevista com 
longos intervalos, comparaçâo de curvas obtidas nas mesmas condiçôes por 
entrevistadores diferentes, etc.). O comportamento sexual de nossos semelhantes deixou 
de ser mistério para nos por causa dessa imensa pesquisa. Mas, precisamente, todo esse 
esforço tem como objetivo mostrar que os fatos nâo eram vistos como coisa antes que essa 


1 Se falo clara e discretamente de mim, é colocando minha existência como uma realidade isolada, semelhante à 
dos outras homens que considéra de fora, e nâo posso distinguir claramente os outras homens senâo na medida 
em que eles têm, em sua aparência de isolamento, essa perfeita identidade que eu dou às coisas. 

" Kinsey, Pomeroy & Martin, Le Comportement Sexuel de l'Homme (Ed. do Pavois. 1948). Kinsey, Pomeroy, 
Martin & Gebhard. Le Comportement Sexuel de la Femme (Arniot Durmint, 1954). 
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maquinaria fosse posta em açâo. Antes do Relatorio, a visa sexual tinha a verdade clara e 
distinta de coisa, mas num grau muito inferior. Ora, essa verdade é agora, se nâo muito 
clara, bastante clara. É enfim possfvel falar, como se fala de coisas, do comportamento 
sexual: em um certo grau, é essa a novidade que os Relatorios introduzem... 

O primeiro movimento é de contestar uma reduçâo tâo bizarra que muitas vezes 
nos transmite uma certa insensatez. Mas em nos a operaçâo intelectual leva em conta so o 
resultado imediato. Uma operaçâo intelectual nâo é, em suma, senâo uma passagem: para 
além do resultado desejado, ela tem conseqiiências insuspeitadas. Os Relatorios se 
baseavam no princfpio de que os fatos sexuais eram coisas, mas como, se ao final 
deixaram claro que os fatos sexuais nâo sâo coisas? É possfvel que a consciência em gérai 
aspire a esta dupla operaçâo: que os conteüdos sejam examinados, tanto quanto for 
possfvel, como coisas, mas que so sejam revelados quando o aspecto exterior, ao se 
revelar insuficiente para a sua compreensâo, remeta ao aspecto interior. Elucidarei esse 
jogo de troca uma vez que as desordens sexuais lhe darâo sua real dimensâo. 

As razôes que se opôem à observaçâo de fora da atividade genética nâo sâo apenas 
convencionais. Um carâter contagioso exclui a possibilidade da observaçâo. Isto nada tem 
a ver com o contâgio das doenças microbianas. O contâgio em questâo é anâlogo ao do 
bocejo ou do riso. Um bocejo faz bocejar, numerosas risadas despertam, sem mais, a 
vontade de rir, e se uma atividade sexual nâo foge à nossa visâo, pode excitar-nos. Ela 
pode também inspirar a nâusea. O mais simples indfcio de uma atividade sexual, seja ele 
reduzido a uma agitaçâo pouco visfvel ou a um desalinho das roupas, deixa facilmente a 
testemunha em estado de participaçâo (basta a beleza dos corpos para dar àquela situaçâo 
incongruente o sentido do jogo). Um tal estado é confuso, excluindo geralmente a 
observaçâo metodica da ciência: vendo, ouvindo o riso, eu participo de dentro da emoçâo 
daquele que ri. E essa emoçâo sentida de dentro que, comunicando-se a mim, ri em mim. 
O que conhecemos na participaçâo (na comunicaçâo) é o que nos sentimos intimamente: 
conhecemos imediatamente o riso do outro rindo, ou sua excitaçâo, partilhando-a. E nisso 
justamente que o riso ou a excitaçâo (mesmo o bocejo) nâo sâo coisas: nâo podemos 
normalmente participar da pedra, da tâbua, mas participamos da nudez da mulher que 
abraçamos. Aquele que Lévy-Bruhl chamava de "primitivo" podia, é verdade, participar 
da pedra, mas ela nâo era uma coisa diante dele, ela era viva a seus olhos, como ele 
prôprio. Sem düvida. Lévy-Bruhl errara ao associar esse modo de pensamento à 
humanidade primitiva. Basta-nos, na poesia, esquecer a identidade da pedra com ela 
mesma, e falar de pedra de lua: ela participa desde entâo de minha intimidade (eu deslizo, 
falando delà, à intimidade da pedra de lua). Mas se a nudez ou o excesso do gozo nâo sâo 
coisas, e se sâo, como a pedra de lua, indizfveis, daf se pode chegar a importantes 
conseqiiências. 

E estranho dizer que a atividade sexual, rebaixada de hâbito ao nfvel da carne 
comestfvel, tenha o mesmo privilégio que a poesia. E verdade que a poesia da atualidade 
tende a ser de mau gosto e propensa ao escândalo, sempre que pode. Nâo deixa de ser 
menos estranho, enquanto parte do fato sexual, ver que nâo é necessariamente o corpo que 
anuncia a servidâo das coisas, e que esse corpo, ao contrario, em sua animalidade é 
poético, divino. É o que a amplitude e a bizarrice dos métodos do Relatorio pôem em 
evidência, mostrando como sâo fracos para atingir seu objeto como um objeto (enquanto 
objeto que pode ser objetivamente examinado). O grande numéro dos inevitâveis apelos à 
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subjetividade compensa, a rigor, esse aspecto oposto à objetividade da ciência, que 
caracteriza as pesquisas sobre a vida sexual dos individuos observados. Mas o imenso 
esforço que essa compensaçâo exige (o apelo à variedade, graças à quai parece anulado o 
aspecto subjetivo das observaçôes) faz sobressair um elemento irredutfvel da atividade 
sexual: o elemento intimo (oposto à coisa) que para além dos grâficos e das curvas o 
Relatôrio deixa entrever. Este elemento permanece inapreensivel, estranho aos olhares de 
fora que procurant a freqüência, a modalidade, a idade, a profusâo e a classe: o que 
efetivamente é percebido de fora, enquanto o essencial escapa. Devemos mesmo 
perguntar abertamente: esses livras falam da vida sexual? Estarîamos falando do homem 
limitando-nos a dar numéros, medidas, classificaçôes segundo a idade ou a cor dos olhos? 
O que o homem significa aos nossos olhos esta, sem düvida, para além dessas noçôes: 
estas se impôem à nossa atençâo, mas nâo acrescentam a um conhecimento j a adquirido 
senào aspectos inessenciais. 3 Igualmente, o conhecimento autêntico da vida sexual do 
homem nâo poderia ser tirado dos Relatôrios, e as estatisticas, as freqüências 
hebdomadârias, as médias so têm sentido na medida em que temos inicialmente em vista o 
excesso de que falamos. Ou, se tais dados enriquecem o nosso conhecimento sobre o 
homem, eles nos devem fazer experimentar, ao lê-los, o sentimento de uma 
irredutibilidade... Por exemplo, se nos rimos (pois a incongruência, que parecia 
impossfvel, esta entretanto ali, diante de nossos olhos) ao 1er sob as dez colunas de um 
quadro este titulo: Fontes do orgasmo para a populaçâo dos Estados Unidos, e sob a 
coluna de numéros as seguintes palavras: masturbaçâo, jogos sexuais, relaçôes conjugais 
ou nâo, bestialidade, homossexualidade.., é porque vemos a profunda incompatibilidade 
existente nessas classificaçôes mecânicas que mostram comumente as coisas (da mesma 
forma como mostram as toneladas de aço ou de cobre) e as verdades intimas. Pelo menos 
uma vez, os proprios autores têm consciência disso, reconhecendo que as pesquisas, os 
"relatos sexuais", que sâo a base de sua anâlise, lhes aparecem às vezes, apesar de tudo, 
como algo intimo: isto nâo os interessava, mas eles dizem que esses "relatos implicam a 
lembrança de profundos golpes, frustraçâo, dor, desejos insatisfeitos, desapontamento, 
situaçôes trâgicas e catâstrofes reais". Esse aspecto de infelicidade é um dado exterior ao 
sentido intimo do ato sexual, enviando pelo menos à profundidade em que ele se realiza, 
donde nâo podemos retirâ-lo sem privâ-lo de sua verdade. Assim, os proprios autores 
souberam acima de que abismo estâo os fatos que eles relatam. Mas, se sentiram isso, nâo 
pararam nas dificuldades. Sua orientaçâo e fraqueza so saltam mais à vista quando o 
método faz uma concessâo (eles partent do relato dos proprios individuos, e nâo da 
observaçâo). Sem a observaçâo in loco, eles publicam em uma parte dados que decorrem 
da observaçâo objetiva (fornecidos por terceiros). Eles estudaram num periodo muito 
curto (de seis a doze meses), o tempo necessârio para que rapazes chegassem ao orgasmo 
na masturbaçâo. Esse tempo, dizem-nos, foi estabelecido ora pelo relôgio de segundos, 
ora pelo cronômetro. A incompatibilidade da observaçâo com o fato observado, do 
método que é vâlido para as coisas com uma intimidade sempre constrangedora, chega a 
um ponto que nâo faz mais rir. Obstâculos mais fortes se opôem à observaçâo dos adultos: 
entretanto, a impotência da criança e a ternura sem limites que nos desarma diante delà 
transformant o relôgio numa peça incômoda. Apesar dos autores, a verdade salta: so 


1 Mesmo os dados fundamentais da antropologia somâtica sô têm sentido na medida em que explicam uma 
realidade conhecida, situando o ser humano no reino animal. 
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mesmo adotando uma atitude de évidente desprezo é que se pode confundir com qualquer 
coisa aquilo que apresenta um carâter todo especial, sagrado; nâo podemos, sem uma 
certa inquietaçâo, deixar passar para a vulgaridade da esfera profana (da esfera das coisas) 
o que a violência sécréta do homem e da criança tem de mais sério aos nossos olhos. A 
violência da sexualidade humana, no entanto animal, continua desconcertante para nos; 
nunca a observamos sem inquietaçâo. 


O trabalho estâ ligado à nossa consciência e à objetividade das coisas, e reduz a 
exuberância sexual. So a escôria permanece exubérante 

Insisto em dizer que, emprincfpio, a animalidade é justamente o que de ordinârio é 
redutfvel à categoria de coisa. Nâo saberia insistir muito nisso: tentarei elucidar o 
problema colocado, continuando minha anâlise a partir dos dados dos Relatôrios. 

Esses dados, tâo abundantes, nâo foram bem trabalhados: estamos diante de uma 
volumosa compilaçâo de dados, de uma notâvel execuçâo, cujos métodos, lembrando os 
do Instituto Gallup, foram o objeto de uma admirâvel preparaçâo (ja é mais diffcil admirar 
as concepçôes teôricas de que eles procedem). 

A sexualidade é para os autores "uma funçâo biolôgica normal, aceitâvel, seja quai 
for a maneira como ela se apresenta". Mas restriçôes religiosas se opôem a essa atividade 
natural. 4 A série mais intéressante de dados numéricos do primeiro relatôrio indica a 
freqüência semanal do orgasmo. Variando de acordo com a idade e a categoria social, ela 
é, no conjunto, muito inferior a 7, numéro a partir do quai é considerada de alta freqüência 
(high rate). Mas a freqüência normal do antropôide é uma vez por dia. A freqüência 
normal do homem, asseguram os autores, poderia ser superior à do grande sfmio se nâo 
houvesse as restriçôes religiosas. Os autores se apôiam nos resultados de sua pesquisa. 
Eles classificaram as respostas dos fiéis de diversas crenças, opondo os nâo praticantes 
aos praticantes: 7,4% dos protestantes devotos contra 11,7% dos indiferentes atingem ou 
ultrapassam a freqüência de sete vezes por semana; da mesma maneira, 8,1% dos 
catôlicos devotos se opôem a 20,5% dos indiferentes. Esses numéros sâo importantes: a 
prâtica religiosa freia evidentemente a atividade sexual. Mas estamos diante de 
observadores imparciais e infatigâveis. Eles nâo se contentam com estabelecer os dados 
favorâveis ao seu princfpio. Em todos os sentidos, eles multiplicam as entrevistas. A 
estatlstica das freqüências é apresentada por categorias sociais: serventes de pedreiro, 
operârios, "colarinhos brancos", profissôes importantes. No todo, a populaçâo que 
trabalha dâ uma proporçâo de cerca de 10% de alta freqüência. So a escôria social 
(underworld) atinge 49,4%. Esses dados numéricos sâo os mais importantes e o fator que 
eles apontam é menos incerto que a devoçâo (lembremos os cultos de Kali ou de Dioniso, 
o tantrismo e tantas outras formas erôticas da religiâo): é o trabalho, que nada tem de 
ambfguo em sua essência e em seu papel. E pelo trabalho que o homem ordena o mundo 
das coisas e que ele se reduz neste mundo a uma coisa entre outras: é o trabalho que faz 


4 Um crîtico americano, Lionel Trilling, tem particularmente razâo ao insistir sobre a ingenuidade dos autores 
que pensaram resolver a questâo afirmando esse carâter natural da sexualidade. 
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do trabalhador um meio. O trabalho humano, essencial ao homem, opôe-se so, sem 
equfvoco, à animalidade. Esses relatorios numéricos separam aqui um mundo do trabalho 
e do trabalhador, redutfvel a coisas, excluindo a sexualidade inteiramente pessoal e 
irredutrvel. 

Essa oposiçâo criada pelos numéros é paradoxal. Implica relaçôes imprevistas 
entre os diversos valores. Esses relatorios se juntam aos que pus em evidência hâ pouco, 
que falam paradoxalmente da irredutibiidade da exuberância animal a coisa. Isto exige 
uma maior atençâo. O que eu disse inicialmente mostrava que a oposiçâo fundamental do 
homem a coisa nâo podia ser formulada sem implicar a identificaçâo do animal a coisa. 
Hâ, de um lado, um mundo exterior, o mundo das coisas de que os animais fazem parte. 
De outro, um mundo do homem, visto essencialmente como interior, como um mundo do 
espfrito (do indivfduo). O animal é apenas uma coisa, do quai o homem se distingue pelo 
carâter, mas nâo é por isso que ele deverâ ser colocado ao mesmo nfvel de um objeto 
inerte, como uma calçada, uma enxada. So o objeto inerte, sobretudo se é fabricado, 
produto de um trabalho, esta na categoria de coisa, privada por excelência de todo 
mistério e subordinada a fins que lhe sâo exteriores. E coisa o que, por sua propria 
natureza, nâo é nada. Neste sentido, os animais nâo sâo em si mesmos coisas, embora o 
homem os trate como tais: eles sâo coisas na medida em que sâo o objeto de um trabalho 
(animais de criaçâo) ou instrumentos de trabalho (animais de carga ou de traçâo). Se entra 
no ciclo das açôes üteis, como um meio e nâo como um fim, o animal é reduzido a coisa. 
Mas essa reduçâo é a negaçâo do que ele é, apesar de tudo: o animal nâo é uma coisa 
senâo na medida em que o homem tem o poder de negâ-lo. Se nâo tivéssemos mais esse 
poder, se nâo estivéssemos mais em condiçôes de agir como se o animal fosse uma coisa 
(se um tigre nos abatesse), o animal nâo séria em si mesmo uma coisa: nâo séria 'um puro 
objeto, séria um indivfduo que teria para si mesmo uma verdade intima. 

Do mesmo modo, a animalidade subsistente no homem, isto é, sua exuberância 
sexual, sô poderia ser examinada como uma coisa se tivesse-mos o poder de negâ-la, de 
existir como se ela nâo existisse. Nos a negamos com efeito, mas em vâo. A sexualidade, 
qualificada de imunda, de bestial, é mesmo o que mais se opôe à reduçâo do homem a 
coisa: o orgulho fntimo de um homem esta ligado à sua virilidade. A sexualidade nâo 
corresponde de modo algum em nos à negaçâo do animal, mas ao que o animal tem de 
fntimo e incomensurâvel. E ela mesma que profbe a nossa reduçâo, como bois, a força de 
trabalho, a instrumento, a coisa. Hâ sem düvida alguma na humanidade — no sentido 
contrârio à animalidade — um elemento irredutrvel a coisa e ao trabalho: sem düvida 
alguma, e em definitivo, o homem nâo pode ser dominado, suprimido, como o animal. 
Mas isto so fica claro num segundo momento: o homem é primeiramente um animal que 
trabalha, submete-se ao trabalho e, por essa razâo, deve renunciar a uma parte de sua 
força. Nâo hâ nada de arbitrârio nas restriçôes sexuais: todo homem dispôe de uma soma 
de energia limitada e, se ele emprega uma parte delà no trabalho, nâo a terâ na 
consumaçâo erotica, que fica assim diminufda. Dessa forma, a humanidade no tempo 
humano, antianimal, do trabalho é aquilo que nos reduz a coisas e a animalidade é, entâo, 
o que conserva em nos o valor de uma existência do indivfduo para si mesmo. 

Isto merece ser dado em formulas précisas. 
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A "animalidade", ou a força sexual, é em nos aquilo por que nào podemos ser 
reduzidos a coisas. 

A "humanidade" , ao contrario, no que ela tem de especffico, no tempo do trabalho, 
tende a fazer de nos coisas, sacrificando nossa exuberância sexual. 


O trabalho, oposto à exuberância sexual, é a condiçâo da consciência das coisas 

A esses primeiros princfpios os dados numéricos do primeiro Relatorio Kinsey 
respondem com uma notâvel minücia. So a escoria, que nào trabalha, e cujo 
comportamento, no todo, tende a uma negaçâo da "humanidade", tem uma proporçào de 
49,4 % de alta freqüência. Em média, essa proporçào corresponde para os autores do 
Relatorio à freqüência normal encontrada na natureza — na animalidade do antropoide. 
Mas ela se opôe, em sua unicidade, ao conjunto dos comportamentos propriamente 
humanos, que, variando de acordo com os grupos, sâo designados por proporçôes de alta 
freqüência, indo de 16,1 a 8,9%. O detalhe dos indices é, alias, digno de nota. É no todo, 
segundo a humanizaçâo maior ou menor, que o indice varia: quanto mais os homens sâo 
humanizados, mais sua exuberância é reduzida. Vejamos: a proporçào das altas 
freqtiências é de 15,4% entre os serventes de pedreiro, de 16,1% entre os operârios 
semiqualificados, de 12,1% entre os qualificados, de 10,1% entre os "colarinhos brancos" 
inferiores, de 8,9% entre os superiores. 

Uma so exceçâo entretanto: ao passar dos "colarinhos brancos" superiores às 
profusôes importantes que dizem respeito às classes dirigentes, o indice cresce de mais de 
très unidades para alcançar 12,4%. Se pensarmos nas condiçôes em que as cifras foram 
obtidas, nào hâ como levar em consideraçâo as diferenças muito pequenas. Mas a 
diferença do servente de pedreiro para "o colarinho branco" superior é bem constante, e a 
diferença de 3,5% entre este ültimo e a profusâo importante représenta um acréscimo de 
cerca de 30%: a taxa aumenta quase de dois ou très orgasmos por semana. O sentido de 
um aumento, se passamos à classe dominante, é bastante claro desde o principio: esta 
classe conhece, em relaçâo às categorias precedentes, um minimo de ociosidade, e a 
riqueza média de que ela goza nào corresponde sempre a uma soma excepcional de 
trabalho; ela dispôe evidentemente de um excesso de energia superior ao das classes 
trabalhadoras. Isto compensa o fato de ela ser mais humanizada que qualquer outra. 

A exceçâo da classe dominante tem, alias, um sentido mais preciso. Assinalando 
um aspecto divino da animalidade e um aspecto servil da humanidade, fui levado a fazer 
uma ressalva: dévia haver, todavia, na humanidade algum elemento irredutivel a coisa e 
ao trabalho, de forma que o homem fosse em definitivo mais dificil de ser submetido que 
o animal. Este elemento encontra-se em todos os escalôes da sociedade, sobretudo entre a 
classe dirigente. E fâcil perceber que uma reduçâo a coisa tem apenas um valor relativo: 
ser uma coisa so tem sentido em relaçâo àquele que a possui. Um objeto inerte, um 
animal, um homem podem ser coisas, mas sâo a coisa pertencente a um homem. 
Particularmente, um homem nâo pode ser uma coisa senâo sob a condiçâo de ser a coisa 
de um terceiro, e assim sucessivamente, mas nâo interminavelmente. Mesmo tendo até um 
certo ponto o sentido da reduçâo, chega o momento em que a propria humanidade é 
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obrigada a se realizar, no instante em que o homem, nào dependendo mais de nenhum 
outro homem, sabe que a subordinaçâo gérai ganha um sentido naquele em proveito de 
quem ela existe, e que ele nào pode ser subordinado a nada. Cabe, em princfpio, à classe 
dominante fazer com que a humanidade nào se reduza a coisa, e o homem alcance a sua 
liberdade. 

Geralmente, visando esse fim, essa classe se libertou, diga-se de passagem, do 
trabalho e, se a energia sexual é mensurâvel, delà dispos em princfpio nas proporçôes que 
a igualaram sensivelmente à escoria. 5 A civilizaçâo americana afastou-se desses 
princfpios, na medida em que a sua classe burguesa, que desde a origem era dominante, 
quase nunca é ociosa: ela conserva, entretanto, uma parte dos privilégios das classes 
superiores. O indice, relativamente fraco, que define o seu vigor sexual, deve ser 
analisado. 

A classificaçâo do Relatorio Kinsey, baseado na freqüência dos orgamos, 
simplifica muito. Ela nào é desprovida de sentido, mas negligencia um fator apreciâvel, 
nào leva em consideraçâo a duraçâo do ato sexual. Ora, a energia gasta na vida sexual nào 
se reduz apenas à da emissâo. O simples jogo consome também quantidades de energia 
que nào sâo desprezfveis. O gasto de energia do antropoide, cujo orgasmo nào exigia mais 
que uns dez segundos, é evidentemente inferior à do homem instrufdo, que prolonga o 
jogo durante horas. Mas a arte de prolongar nào é a mesma entre as diferentes classes. O 
Relatorio nào é muito preciso nesse ponto, bem diferente do trabalho minucioso que o 
caracteriza. Entretanto, deduz-se que o prolongamento do jogo é um privilégio das classes 
superiores. Os homens das classes menos favorecidas se limitam a contatos râpidos, que, 
por serem menos brèves que os dos animais, nào permitem sempre que a parceira chegue 
ao orgasmo. Quase so, a classe cujo indice é de 12,4% desenvolveu ao mâximo os jogos 
preliminares e a arte de prolongar. 

Nào tenho de forma alguma a intençâo de defender a honra sexual dos homens 
"bem-educados", mas tais consideraçôes permitem precisar o sentido dos dados gérais 
acima expostos e dizer o que pede o movimento fntimo da vida. 

O que chamamos mundo humano é necessariamente um mundo do trabalho, isto é, 
da reduçâo. Mas o trabalho tem um outro sentido sem ser o do sofrimento, o do cavalete 
de tortura, conforme acusa sua etimologia. O trabalho é também a via da consciência por 
meio da quai o homem saiu da animalidade. Foi pelo trabalho que a consciência clara e 
distinta dos objetos nos foi dada, e a ciência sempre foi a companheira das técnicas. A 
exuberância sexual, ao contrario, nos afasta da consciência: ela atenua em nos a faculdade 
de discernimento. Alias, uma sexualidade livremente transbordante diminui a aptidâo para 
o trabalho, da mesma forma que um trabalho contfnuo diminui a fome sexual. Hâ, pois, 
entre a consciência, estreitamente ligada ao trabalho, e a vida sexual uma 
incompatibilidade diffcil de ser negada. Na medida em que o homem se definiu pelo 
trabalho e pela consciência, teve nào so de moderar, mas de ignorar, e algumas vezes 
maldizer, em si mesmo a exuberância sexual. Num certo sentido, essa ignorância desviou 
o homem, quando nào da consciência dos objetos, pelo menos da consciência de si. Ela o 


5 Num certo sentido, a classe dominante nào séria a escoria feliz com a aprovaçâo do povo? Os povos mais 
primitivos têm uma tendência a reservar a poligamia para seus chefes. 
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engajou ao mesmo tempo no conhecimento do mundo e no desconhecimento de si. Mas se 
nâo tivesse inicialmente se tornado consciente pelo trabalho, o homem nâo teria 
conhecimento do todo: estarîamos ainda na noite animal. 


A consciência do erotismo, oposta à das coisas, revela-se em seu aspecto maldito: ela 
leva ao despertar silencioso 

Assim, é somente a partir da maldiçâo, e da ignorância da vida sexual, que a 
consciência nos é dada. Diga-se de passagem que nâo é so o erotismo que esta ai ausente: 
nos nâo temos a consciência imediata de tudo o que é em nos irredutfvel à simplicidade 
das coisas (a simplicidade dos objetos solidos). A consciência clara é primeiramente a 
consciência das coisas e o que nâo tem a nitidez exterior da coisa nâo tem a primazia da 
clareza. So mais tarde foi que chegamos, por assimilaçâo, à noçâo dos elementos que nâo 
têm a simplicidade do objeto solido. 

Em primeiro lugar, o conhecimento desses elementos nos é dado como o Relatorio 
Kinsey o faz: para uma melhor compreensâo, aquilo que em sua profundidade é 
irredutfvel a coisa bruta, passa, entretanto, a ser considerado como tal. É o caminho por 
que as verdades da vida intima entrant na consciência discriminativa. Devemos, pois, em 
gérai, aftrmar que as verdades de nossa experiência interior nos escapam. Com efeito, se 
nos as tomamos pelo que elas nâo sâo, so fazemos desconhecê-las mais. Nos nos 
desviamos de uma verdade que nossa vida erotica anuncia se virmos af apenas uma funçâo 
natural, quando, antes de ter apreendido o seu sentido, denunciamos o absurdo das leis 
que interditam o seu livre curso. Se dizemos da sexualidade culpada que ela é redutfvel à 
inocência das coisas materiais, a consciência, longe de considérer verdadeiramente a vida 
sexual, deixa inteiramente de levar em conta certos aspectos obscuros, incompatfveis com 
uma clareza maior. A clareza maior é, com efeito, sua primeira exigência, mas, por causa 
dessa exigência, a verdade lhe escapa. Esses aspectos, a maldiçâo os conservava na 
penumbra onde éramos tomados pelo horror ou, entào, pela angüstia. Inocentando a vida 
sexual, a ciência deixa decididamente de reconhecê-la. Esclarece a consciência, mas ao 
preço de uma cegueira. Nâo apreende em sua nitidez a complexidade de um sistema em 
que um pequeno numéro de elementos é reduzido à condiçâo de coisa, rejeitando o que é 
vago, obscuro, e que, no entanto, constitui a verdade da vida sexual. 

Para atingir a intimidade (o que profundamente esta em nos), podemos, sem 
düvida, e até devemos, passar pelo desvio da coisa por que ela se faz tomar. E nesse 
momento, se a experiência visada parece inteiramente redutfvel à exterioridade de uma 
coisa em seu mais pobre mecanismo, que sua verdade intima se révéla: ela se révéla 
naquele momento, na medida em que vem à tona o seu aspecto maldito. Nossa experiência 
sécréta nâo pode entrer diretamente na parte clara da consciência. Pelo menos, a 
consciência distinta tem o poder de discernir o movimento por meio do quai ela afasta o 
que condena. E, entâo, sob a forma de possibilidade maldita, condenada — sob a forma de 
"pecado" —, que a verdade intima chega à consciência. Ela mantém, pois, e deve manter, 
inevitavelmente, um movimento de medo e repugnância diante da vida sexual, sob o risco 
de reconhecer, em circunstâncias favorâveis, a significaçâo subordinada desse medo. (Nâo 
se trata, com efeito, de reconhecer como verdadeira a explicaçâo do "pecado".) Essa 
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lucidez tâo preciosa do conhecimento metodico, por que o homem tem o poder de se fazer 
o senhor das coisas, e que é suprimida pela desordem sexual (ou suprimi-la, se conseguir 
triunfar), pode sempre, ao final, mostrar seus limites, se for obrigada, para fins prâticos, a 
rejeitar uma parte da verdade. Teria ela um sentido pleno se, ao nos esclarecer, nâo 
pudesse fazê-lo sem esconder uma parte do que é? Reciprocamente, aquele que é 
perturbado pelo desejo alcançaria por si so um sentido pleno se nâo desejasse senâo sob a 
condiçâo de dissimular sua agitaçâo na noite em que se perde? Mas na desordem de um 
dilaceramento podemos discernir pelo menos essa desordem e por ela nos tornarmos 
atentos, para além das coisas, à verdade intima do dilaceramento. 

Os imensos trabalhos de estatfstica do Relatorio Kinsey apoiam essa maneira de 
ver que nâo se harmoniza com seus princfpios, negando-os mesmo essencialmente. O 
Relatorio Kinsey responde ao protesto ingênuo, algumas vezes comovente, oposto aos 
resqufcios de uma civilizaçâo que, por um lado, foi inicialmente irracional. Mas nâo 
queremos ficar presos à ingenuidade que o caracteriza. Pelo contrario. Nele apreendemos 
o interminâvel movimento cujos desvios nos elevam ao final, em silêncio, à consciência 
da intimidade. As diversas formas da vida humana conseguiram ser ultrapassadas uma a 
uma, apôs o que pudemos compreender o sentido do seu ültimo movimento. O que uma 
luz, inevitavelmente discreta, e nâo a indiscriçâo da ciência, nos révéla com o tempo é 
uma verdade diffcil ao lado da verdade das coisas: ela dâ acesso ao despertar silencioso. 
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Estudo II 

0 homem soberano de Sade 


Os que escapam à razâo, a escôria, os reis 

Nada, no mundo em que vivemos, corresponde aos impulsos de uma multidâo que 
acompanha os movimentos de violência com uma sensibilidade exacerbada, fora do 
contrôle da razâo. 

É preciso, hoje, que cada um de nos preste contas de seus atos, obedeça em todas 
as coisas à lei da razâo. O passado ainda nâo morreu de todo, mas so a escoria, devido à 
sua violência dissimulada, escapa ao contrôle, conserva o excesso de energia que o 
trabalho nâo absorve. Pelo menos assim acontece no Novo Mundo que foi reduzido de 
forma mais severa pela fria razâo que o Velho (evidentemente, a América Central e do 
Sul, no Novo Mundo, difere cios Estados Unidos e, reciprocamente, em sentido contrario, 
a esfera soviética se opôe aos pafses capitalistas da Europa — mas os dados do Relatorio 
Kinsey nos fazem falta hoje, e nos farâo por muito tempo, para uma visâo global do 
mundo: os que desdenham esses dados, por mais grosseiros que sejam, nâo vêem o 
interesse que teria um Relatorio Kinsey soviético?). 

No mundo antigo, o indivfduo nâo renunciava da mesma maneira à força do 
erotismo em favor da razâo. Ele queria pelo menos que na pessoa de um semelhante a 
humanidade, em questâo, pudesse escapar aos limites impostos. De acordo com a vontade 
de todos, o soberano era agraciado com o privilégio da riqueza e da ociosidade, as moças 
mais jovens e mais bêlas lhe eram, de ordinârio, reservadas. Além disso, as guerras 
conferiam aos vencedores possibilidades maiores que o trabalho. Os vencedores do 
passado tiveram o privilégio que tem agora a escoria americana (e essa escoria é apenas 
uma sobrevivência lastimâvel). O escravo prolongava o efeito das guerras: esse efeito 
durou pelo menos até as revoluçôes russa e chinesa, e o resto do mundo lucra ou sofre 
com ele, dépende do ponto de vista. Sem dûvida, a América do Norte é, no mundo nâo 
comunista, o lugar em que as conseqtiências distantes da escravidâo têm, no piano da 
desigualdade entre os homens, a mais reduzida importância. 

De qualquer maneira, o nâo conhecimento da existência de todos os soberanos (em 
grande parte domesticados, reduzidos à razâo) nos priva hoje da visâo do "homem 
intégral", ambicionado pela civilizaçâo antiga face à sua impotência para conceber um 
êxito pessoal igual para todos. A exuberância soberana dos reis, tais como as narrativas do 
passado nos fazem conhecer, é o suficiente para mostrar a pobreza relativa dos exemplos 
que a escoria americana ou os ricos europeus ainda nos dâo. Sem contar que nesses 
exemplos falta o aparato espetacular da realeza. Chegamos ao que era mais lastimâvel. O 
jogo antigo queria que o espetâculo dos privilégios reais compensasse a pobreza da vida 
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comum (assim como o espetâculo das tragédias compensava a vida satisfeita). O mais 
angustiante é, no ûltimo ato, o desfecho da comédia que o mundo antigo encenou. 


A liberdade soberana, absoluta, foi levada em conta — na literatura — depois da 
negaçâo revolucionâria do princîpio da realeza 

Tudo aconteceu como se fosse a parte final de um fogo de artiffcio, um final 
estranho, fulgurante, que escapava aos olhos que dévia deslumbrar. O espetâculo, hâ 
muito tempo, jâ nâo correspondia mais aos anseios das multidôes. Cansaço? Esperança 
individual de chegar à satisfaçâo, cada um por si? 

O Egito, no terceiro milênio, jâ ha via deixado de suportar um estado de coisas que 
so concerniam ao farao: a multidâo revoltada queria participar daqueles privilégios 
exorbitantes, cada um reivindicando uma imortalidade que, até entâo, so era permitida ao 
soberano. A multidâo francesa, em 1789, quis viver por si mesma. O espetâculo da gloria 
dos grandes, longe de contentâ-la, so fez aumentar a sua ira. Um homem isolado, o 
marqués de Sade, aproveitou-se da situaçâo para desenvolver todo um sistema e, sob o 
pretexto de criticar, levou-o às suas ültimas conseqüências. 

O sistema do marqués de Sade, com efeito, nâo é menos a realizaçâo que a crîtica 
de um método que leva à eclosâo do indivfduo intégral acima de uma multidâo fascinada. 
Em primeiro lugar, Sade tentou utilizar os privilégios herdados do régime feudal em 
beneffcio de suas paixôes. Mas este régime era, desde entâo (aliâs, ele foi quase sempre), 
bem temperado com a razâo para se opor aos abusos que um grande senhor poderia fazer 
desses privilégios. Aparentemente, esses abusos nâo excediam os de outros senhores da 
mesma época, mas Sade foi desajeitado, imprudente (ele cometeu, além do mais, o erro de 
ter uma sogra bastante poderosa). De privilegiado ele se transformou, na torre de 
menagem do castelo de Vincennes, e depois na Bastilha, na vîtima do arbftrio reinante. 
Sade, um inimigo do Antigo Régime, combateu também o Novo: nâo apoiou os excessos 
do Terror, embora tenha sido jacobino, secretârio de seçâo. Desenvolveu sua crîtica do 
passado em dois registres independentes um do outre e bem diferentes. De um lado, ele 
tomou o partido da Revoluçâo e criticou o régime real, e, do outre, aproveitou-se do 
carâter ilimitado da literatura: propos a seus leitores uma espécie de humanidade soberana 
cujos privilégios nâo estariam ao alcance da multidâo. Sade imaginou privilégios 
exorbitantes se comparados com os dos senhores e dos reis: seriam aqueles privilégios que 
teria assumido a açâo criminosa dos poderosos, a quem a ficçâo romanesca dava todo o 
poder e a impunidade. A gratuidade da invençâo e seu valor espetacular deixavam aberta 
uma possibilidade maior que a de instituiçôes que responderam, da maneira mais fraca 
possfvel, ao desejo de uma existência livre de limites. 


A solidâo na prisâo e a verdade aterrorizante de um momento de excesso imaginârio 

O desejo gérai, antigamente, tinha levado a satisfazer, à larga, os caprichos eroticos 
de uma personagem exubérante. Mas dentro dos limites que a imaginaçâo de Sade 
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ultrapassou prodigiosamente. A personagem soberana de Sade nào é mais aquela que uma 
grande maioria pensa ser. A satisfaçào sexual conforme ao desejo de todos nào é a que 
Sade propôe como objetivo de suas personagens omricas. A sexualidade que ele imagina 
contraria mesmo os desejos dos outros (de quase todos os outros), que nào podem ser seus 
parceiros, mas suas vftimas. Sade propôe o unicâmo de seus herôis. A negaçâo dos 
parceiros é, segundo ele, a peça fundamental do sistema. Ele diz que, se o erotismo 
conduzir a uma harmonia, ele nega o movimento de violência e de morte que é em 
princtpio. Em seu aspecto mais profundo, a uniâo sexual fica comprometida, situando-se 
entre a vida e a morte: é sob a condiçâo de romper uma comunhâo que o limita, que o 
erotismo révéla enfim a condiçâo que é a sua verdade, e cuja realizaçâo esta inteiramente 
de acordo com a imagem soberana do homem. So a voracidade de um câo feroz realizaria 
a furia daquele que nào tem nenhum limite. 

A vida real de Sade leva-nos a suspeitar algo de estranho nessa afirmaçâo da 
soberania reduzida à negaçâo do outro. Mas a bizarrice foi justamente necessâria à 
elaboraçâo de um pensamento isento de fraqueza. Sade, em sua vida, levou em 
consideraçâo o outro, mas a imagem que criou de sua realizaçâo, e que ele remoeu na 
solidâo da masmorra, exigia que o outro deixasse de ser. O deserto que foi para ele a 
Bastilha e a literatura transformada na ünica safda da paixâo constituiram o grande lance 
que abriu as fronteiras do possfvel para além dos sonhos mais insensatos que o homem 
jamais tivera. Através de uma literatura condensada na prisâo, foi-nos dada uma imagem 
fiel do homem diante do quai o outro deixaria de existir. 

A moral de Sade, disse Maurice Blanchot, 1 "é baseada no fato original da solidâo 
absoluta. Sade disse e repetiu de todas as formas: a natureza nos faz nascer sozinhos, nâo 
hâ nenhuma espécie de relaçôes entre um homem e outro. A ünica regra de 
comportamento é, pois, que eu prefiro tudo o que me deixa feliz e pouco estou ligando 
para o que pode resultar de ruim para o outro. A maior dor dos outros conta sempre menos 
que o meu prazer. Que importa se eu devo comprar o mais fraco gozo através de um 
conjunto inaudito de perversidades. O gozo me excita, esta em mim, ao passo que o efeito 
do crime nâo me toca, esta fora de mim". 

A anâlise de Maurice Blanchot corresponde fielmente ao pensamento fundamental 
de Sade. Este pensamento é artificial, sem düvida. Ele negligencia a estrutura de fato de 
cada homem real, que nâo séria concebfvel se nos o isolâssemos das relaçôes dos outros 
com ele e dele mesmo com os outros. A independência de um homem nunca deixou de ser 
mais que um limite dado à interdependência, sem a quai nenhuma vida humana existiria. 
Essa consideraçâo é fundamental. Mas o pensamento de Sade nâo é tâo louco assim. Ele é 
a negaçâo de uma realidade que o cria, mas existem em nos momentos de excesso: esses 
momentos pôem em jogo o fundamento sobre o quai nossa vida repousa; é inevitâvel, para 
nos, chegar ao excesso onde encontramos a força para questionar o que nos funda. Ao 
contrario, é negando tais momentos que nos desconhecerîamos o que somos. 


1 Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit. 1949, pp. 220-1.0 estudo de Maurice Blanchot nào é so a primeira 
exposiçâo coerente do pensamento de Sade: segundo a expressâo do autor, ele ajuda o homem a se 
compreender a si mesmo, ajudando-o a modificar as condiçôes de toda compreensâo. 
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Em seu todo, o pensamento de Sade é a conseqtiência desses momentos que a 
razâo ignora. 

Por defmiçâo, o excesso esta fora da razâo. A razâo se liga ao trabalho, à atividade 
laboriosa, que é a expressâo de suas leis. Mas a volupia zomba do trabalho, cujo exercfcio, 
como vimos rapidamente, era desfavorâvel à intensidade da vida voluptuosa. Em relaçâo a 
câlculos em que a utilidade e o dispêndio de energia entrant em consideraçâo, mesmo se a 
atividade voluptuosa é considerada ütil, ela é excessiva em sua essência. Ela o é tanto que 
a volupia, em gérai, nâo précisa de continuidade. Ela é desejada por si mesma e no desejo 
do excesso que a constitui. E nesse ponto que Sade intervém: ele nâo formula esses 
princfpios, mas seu sistema os implica, afirmando que a volupia é tanto mais forte quanto 
mais estiver ligada ao crime, e que, quanto mais sem fundamento é o crime, maior é a 
volupia. Vê-se como o excesso voluptuoso conduz à negaçâo do outro que, partindo de 
um homem, é a negaçâo excessiva do princfpio em que a vida repousa. 

Com isso, Sade teve a certeza de ter feito, no piano do conhecimento, uma 
descoberta decisiva. O crime, fazendo o homem chegar à maior satisfaçâo da volupia, ao 
saciamento do desejo mais forte, so estaria interessado em negar a solidariedade que a ele 
se opôe e impede o nosso prazer? Imagino que essa verdade violenta se revelou na solidâo 
da prisâo. Desde entâo, ele desprezou o que poderia, até nele proprio, significar a 
inanidade do sistema. Nâo tinha ele amado como qualquer outro? A fuga com a cunhada 
nâo tinha contribuîdo para a sua prisâo, suscitando o furor da sogra, que conseguiu a fatal 
ordem de prisâo? Nâo dévia ele, depois, ter uma atividade polftica fundada no interesse do 
povo? Nâo ficou ele horrorizado ao ver de sua janela (na prisâo a que sua oposiçâo aos 
métodos do Terror o conduziu) funcionar a guilhotina? No fim, nâo derramou "lâgrimas 
de sangue" ao perder o manuscrito em que se esforçava para revelar — a outros homens 
— a verdade da insignificância do outro? 2 Pode ser que ele se tenha dito que a verdade da 
atraçâo sexual nâo aparece, no entanto, plenamente se a consideraçâo do outro paralisa o 
seu movimento. Ele quis se ater ao que o atingiu no interminâvel silêncio da masmorra, 
onde so as visôes de um mundo imaginârio o ligavam à vida. 


A desordem mortal do erotismo e da "apatia" 

O excesso mesmo com que ele afirmou sua verdade nâo é, por sua natureza, fâcil 
de se admitir. Mas é possfvel, a partir das afirmaçôes que ele nos propôe, que a ternura 
nâo muda nada no jogo que associa o erotismo à morte. O comportamento erôtico se opôe 
ao habituai, como o gasto à compra. Se nos conduzimos de acordo com a razâo, tentamos 


2 Foi em Cent Vingt Journées de Sodome. escrito na prisâo, que ele deu pela primeira vez o quadro de uma vida 
soberana, que era uma vida celerada, de libertinos consagrados à volupia criminosa. Na véspera do 14 de julho 
de 1789 . ele foi trocado de prisâo por ter tentado amotinar os passantes, gritando de sua janela: "Povo de 
Paris, estâo degolando os prisioneiros". Nâo lhe permitiram levar nada. e o manuscrito das Cent Vingt 
Journées foi levado quando da pilhagem que acompanhou a queda da Bastilha. Bisbilhoteiros recolheram nos 
montes de diversos objetos que estavam espalhados no patio o que lhes pareceu digno de interesse. O 
manuscrito foi reencontrado, por volta de 1900, com um livreiro da Alemanha, e ele proprio disse ter 
"derramado lâgrimas de sangue" por aquela perda que. com efeito, concemia a muita gente, ou melhor, a toda 
humanidade. 
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adquirir bens de todas as espécies, trabalhamos para aumentar nossos recursos — ou 
nossos conhecimentos —, nos esforçamos por todos os meios para enriquecer e possuir 
mais. É, em princfpio, em tais comportamentos que se funda nossa posiçâo no piano 
social. Mas no momento de excitaçâo sexual, nos nos conduzimos de uma maneira oposta: 
gastamos nossas forças desmedidamente e, às vezes, na violência da paixâo, dilapidamos 
à toa recursos considéraveis. A volüpia esta tâo proxima da dilapidaçào ruinosa que nos 
chamamos de petite mort o momento de seu paroxismo. Em conseqüência disso, os 
aspectos que evocam para nos o excesso erotico representam sempre uma desordem. A 
nudez arruma a decência que nos damos através de nossas roupas. Mas, unia vez dentro da 
via da desordem voluptosa, nâo nos contentamos com pouco. A destruiçâo ou a traiçâo 
acompanham às vezes a escalada do excesso genético. Acrescentamos à nudez a 
estranheza dos corpos semivestidos, cujas roupas nâo fazem senâo salientar a desordem de 
um corpo, que é tanto mais desordenado quanto mais esta nu. As sevfcias e o homicfdio 
prolongam esse movimento de ruina. Do mesmo modo, a prostituiçâo, o vocabulârio de 
baixo calao e todos os laços do erotismo e da infâmia contribuent para fazer do mundo da 
volüpia um mundo de degradaçâo e ruina. Nâo encontramos felicidade verdadeira senâo 
no gasto inütil, como se uma ferida se abrisse em nos: queremos sempre estar seguros da 
inutilidade, às vezes, do carâter ruinoso de nosso gasto. Queremos nos sentir bem 
distantes de tudo, onde o aumento dos recursos é a regra. "Bem distantes" diz muito 
pouco. Queremos um mundo subvertido, queremos o mundo pela avesso. A verdade do 
erotismo é traiçâo. 

O sistema de Sade é a forma ruinosa do erotismo. O isolamento moral significa a 
suspensâo dos freios: ele dâ o sentido profundo do gasto. Quem admite o valor de outro se 
limita necessariamente. O respeito a outrem o obscurece e o impede de medir o alcance da 
ûnica aspiraçâo que nâo subordina a nada o desejo de aumentar recursos morais ou 
materiais. A cegueira pelo respeito é banal: de ordinârio, nos nos contentamos com 
râpidas incursôes no mundo das verdades sexuais, que sâo acompanhadas, o resto do 
tempo, pelo desmentido aberto dessas verdades. A solidariedade em relaçâo a todos os 
outras impede um homem de ter uma atitude soberana. O respeito do homem pelo homem 
leva a um ciclo de servidâo onde nâo temos mais que momentos de sujeiçâo, onde 
finalmente faltamos ao respeito que é o fundamento de nossa atitude, uma vez que 
privamos o homem em gérai de seus momentos soberanos. 

No sentido oposto, "o centra do mundo sâdico" é, como diz Maurice Blanchot, "a 
exigência da soberania que se afirma através de uma imensa negaçâo". Uma liberdade 
desenfreada abre o vazio em que o possfvel responde à mais forte aspiraçâo que 
negligencia as aspiraçôes secundârias: uma espécie de herofsmo cfnico nos desobriga dos 
respeitos, das ternuras, sem os quais, normalmente ,nâo podemos nos suportar. Tais 
perspectivas nos deixam tâo longe do que somos comumente que a grandeza da 
tempestade esta bem distante de uma hora ensolarada ou do tédio de um tempo coberto. 
Nâo dispomos, na verdade, desse excesso de força sem o quai nâo podemos alcançar o 
lugar onde nossa soberania se realizaria. A soberania real, por mais desmesurada que seja 
no sonho silencioso dos povos, esta ainda, em seus piores momentos, bem abaixo do 
arrebatamento que os romances de Sade nos propôem. O proprio Sade nâo teve, sem 


Espécie de calafrio nervoso. (N. do T.) 
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düvida, nem a força nem a audâcia de chegar ao momento supremo que ele descreveu. 
Maurice Blanchot determinou esse momento que domina todos os outros, e que Sade 
chama de apatia. "A apatia", diz Maurice Blanchot, "é o espfrito da negaçâo aplicada ao 
homem que escolheu ser soberano. É, de alguma maneira, a causa e o princfpio da 
energia. Sade, parece, raciocina quase dessa maneira: o indivfduo hoje représenta uma 
certa quantidade de força; a maior parte do tempo ele gasta suas forças alienando-as em 
beneïïcio desses simulacros que se chamam os outros, Deus, o idéal; por essa dispersâo, 
ele comete o erro de esgotar suas possibilidades, desperdiçando-as, e, mais ainda, de 
fundar sua conduta na fraqueza, pois, se ele se desgasta pelos outros, é porque acredita ter 
necessidade de se apoiar sobre eles. Erro fatal: ele se enfraquece gastando sua forças em 
vâo e, se as gasta, é porque se acha fraco. Mas o homem verdadeiro sabe que é so, e aceita 
sê-lo; ele nega tudo o que nele, herança de dezessete séculos de fraqueza, se référé a 
outros que nào ele; por exemplo, a piedade, a gratidâo, o amor sâo sentimentos que ele 
destroi; destruindo-os, ele récupéra toda a força que teria precisado consagrar a esses 
impulsos débilitantes e, o que é ainda mais importante, ele tira desse trabalho de 
destruiçâo o começo de uma energia verdadeira — é preciso bem entender, com efeito, 
que a apatia nào consiste somente em arruinar as afeiçôes "parasitârias", mas também em 
se opor à espontaneidade de qualquer paixâo. O viciado que se abandona imediatamente 
ao seu vîcio nào passa de um aborto que se perderâ. Mesmo libertinos de gênio, 
perfeitamente dotados para se tornarem monstros, se se contentant em seguir suas 
tendências, estâo destinados à catâstrofe. Sade exige: para que a paixâo se transforme em 
energia, é preciso que ela esteja comprimida, que se mediatize, passando por um momento 
necessârio de insensibilidade; ela sera entâo a maior possfvel. Nos primeiros tempos de 
sua carreira, Juliette nào para de ouvir constantemente as repreensôes de Clairwill: ela nào 
comete o crime a nào ser no entusiasmo, nào acende a tocha do crime a nào ser na chama 
das paixôes, colocando a luxüria, a efervescência do prazer acima de tudo. Facilidades 
perigosas. O crime importa mais que a luxüria; o crime de sangue frio é maior que o crime 
executado no ardor dos sentimentos; mas o crime "cometido no enrijecimento da parte 
sensitiva", crime sombrio e secreto, importa mais que tudo, porque é o ato de rima aima 
que, tendo tudo destrufdo nela, acumulou uma força imensa que se identifica 
completamente com o movimento de destruiçâo total que ela prépara. Todos esses grandes 
libertinos que vivem somente para o prazer nào sâo grandes senâo porque aniquilaram em 
si toda capacidade de prazer. É por isso que levam a si mesmos a assustadoras anomalias, 
de outro modo a mediocridade das volüpias normais lhes séria suficiente. Mas eles se 
fizeram insensfveis: pretendem gozar de sua insensibilidade, dessa sensibilidade negada, 
aniquilada, tornando-se ferozes. A crueldade nâo é senâo a negaçâo de si levada tâo longe 
que se transforma numa explosâo destruidora; a insensibilidade toma conta de todo o ser. 
Diz Sade; "A aima passa a uma espécie de apatia que se metamorfoseia em prazeres mil 
vezes mais divinos que os que lhes proporcionavam as fraquezas". 3 


O triunfo da morte e da dor 


3 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 256-8. 
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Preferi citar a passagem inteira, pois ela muito esclarece o ponto central em que o 
ser é mais que a simples presença. A presença é às vezes o rebaixamento, o momento 
neutre em que, passivamente, o ser é indiferença ao ser, logo, passagem à insignificância. 
O ser é também o excesso do ser, acesso ao impossfvel. O excesso leva ao momento em 
que a volupia ultrapassando a si mesma nâo é mais reduzida ao dado sensivel — onde o 
dado sensivel é negligenciâvel, e o pensamento (o mecanismo mental) que comanda a 
volupia se apodera de todo o ser. 

A volupia, sem essa negaçâo excessiva, é furtiva, desprezfvel, impotente para 
conservar seu lugar real, o lugar supremo, no movimento de uma consciência decuplicada: 
"Eu queria, diz Clairwill, companheira de libertinagem de Juliette, a herofna, achar um 
crime cujo efeito perpétuo agisse, mesmo quando eu nâo agisse mais, de forma que nâo 
houvesse um so instante de minha vida em que, mesmo dormindo, eu nâo fosse causa de 
uma desordem qualquer, e que essa desordem pudesse se alastrar ao ponto de acarretar 
uma corrupçâo gérai ou uma desordem tâo formai que, para além mesmo de minha vida, 
seu efeito se prolongasse ainda". 4 O acesso a um tal apogeu do impossfvel nâo é, na 
verdade, menos temfvel que o dos cimos do Everest, onde ninguém chega sem um gasto 
desmesurado de energia. Mas nâo hâ na tensâo que leva aos cimos do Everest senâo uma 
resposta limitada ao desejo de ser melhor que os outres. A partir do princfpio de negaçâo 
do outre que Sade introduz, é estranho perceber que, em ûltima instância, a negaçâo 
ilimitada do outre é negaçâo de si. Em seu princfpio, a negaçâo do outre era aftrmaçâo de 
si, mas logo se constata que o carâter ilimitado, levado ao extremo do possfvel, para além 
do gozo pessoal, dâ na procura de uma soberania livre de toda flexibilidade. A 
preocupaçâo do poder dobra a soberania real (historica). A soberania real nâo é o que 
pretende ser, nunca é mais que um esforço que tem por fim libertar a existência humana 
de sua subordinaçâo à necessidade. Entre os homens, o soberano historico escapava às 
injunçôes da necessidade. Ele escapava, ao mâximo, da ajuda que seus süditos fiéis 
podiam lhe dar. A lealdade recfproca entre o soberano e os süditos repousava na 
subordinaçâo dos süditos e no princfpio de participaçâo dos süditos na soberania do rei. 
Mas o homem soberano de Sade nâo tem soberania real, é uma personagem de ficçâo, 
cujo poder nâo é limitado por nenhuma obrigaçâo. Nâo existe nenhuma obrigaçâo de ser 
fiel, por parte do soberano, frente àqueles que lhe conferem o poder. Livre diante dos 
outres, ele nâo deixa por isso de ser a vftima de sua propria soberania. Ele nâo é livre para 
aceitar uma servidâo que séria a busca de uma volüpia miserâvel. Ele nâo é livre para se 
rebaixar! O que é notâvel é que Sade, partindo de uma perfeita deslealdade, nâo deixa de 
ser rigoroso. Ele nâo quer chegar ao gozo mais forte, mas esse gozo tem um valor: 
significa a récusa de uma subordinaçâo ao gozo menor, é a récusa de se rebaixar! Sade, à 
intençâo dos outres, dos leitores, descreveu o ponto culminante a que a soberania pode 
chegar: hâ um movimento da transgressâo que nâo para antes de ter atingido o apogeu da 
transgressâo. Sade nâo evitou esse movimento. Acompanhou-o em suas conseqüências 
que excedem o princfpio inicial da negaçâo dos outres e da afirmaçâo de si. A negaçâo 
dos outres, ao final, torna-se negaçâo de si mesmo. Na violência desse movimento, o gozo 
pessoal nâo conta mais, so conta o crime, e nâo nos importa ser a sua vftima: importa so 
que o crime atinja o apogeu do crime. Essa exigência é exterior ao indivfduo. Ela, pelo 


4 Op. cit., p. 244. 
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menos, coloca acima dele o movimento criado por ele mesmo, que adquire vida propria e 
o ultrapassa. Sade nào pode deixar de mostrar, para além do egoîsmo pessoal, um egoîsmo 
de alguma forma impessoal. Nào devemos restituir ao mundo da possibilidade o que so 
uma ficçâo lhe permite conceber. Mas percebemos a necessidade que houve, apesar de 
seus princîpios, de associar ao crime e à transgressâo a superaçào do ser pessoal. Nào hâ 
nada mais perturbador que a passagem do egoîsmo à vontade de ser consumido, por sua 
vez, no braseiro aceso pelo egoîsmo. Sade criou esse supremo movimento num de seus 
personagens mais perfeitos. 

Amélie mora na Suécia, um dia ela vai encontrar Borchamps... Este, na esperança 
de uma execuçâo monstro, acaba de entregar ao rei todos os membros do complô (que ele 
mesmo urdiu) e essa traiçâo entusiasmou a jovem mulher. "Gosto de tua ferocidade", ela 
lhe diz. "Jure-me que um dia também eu serei a vîtima; desde a idade de quinze anos, 
minha cabeça nào pensou senâo na idéia de morrer vîtima de cruéis paixôes de 
libertinagem. Nào quero morrer amanhâ, sem düvida: minha extravagância nào chega até 
esse ponto, mas eu quero morrer so dessa maneira: ser, morrendo, a ocasiâo de um crime é 
uma idéia que me faz enlouquecer." Estranha cabeça bem digna dessa resposta: "Gosto 
perdidamente de tua cabeça, e eu creio que, juntos, faremos coisas de arrepiar... Ela é 
podre, putrefata, convenhamos!" Assim "para o homem intégral, que é o homem em seu 
todo, nào hâ mal possîvel. Se ele faz mal aos outros, que volüpia! Se os outras lhe fazem 
mal, que prazer! A virtude lhe dâ prazer porque ela é fraca e ele a esmaga, e o vîcio, 
porque ele tira satisfaçâo da desordem que dele résulta, mesmo às proprias custas. Se ele 
vive, nào hâ um acontecimento de sua existência que ele nào possa tomar como feliz. Se 
ele morre, tira de sua morte uma felicidade maior ainda e, na consciência de sua 
destruiçâo, ele tem o coroamento de uma vida que so a necessidade de destruir justifica. 
Assim, o homem que nega estâ no universo como extrema negaçâo de todo o resto, mas 
essa negaçâo nào garante a sua proteçâo. Sem düvida, a força de negar dâ, enquanto dura, 
um privilégio, mas a açâo negativa que este exerce é a ünica proteçâo contra a intensidade 
de uma negaçâo imensa". 5 

De uma negaçâo, de um crime impessoais! 

O seu sentido envia, para além da morte, à continuidade do ser! 

O homem soberano de Sade nâo propôe à nossa miséria uma realidade que nos 
transcende. Pelo menos, ele se abriu, em sua aberraçâo, à continuidade do crime! Essa 
continuidade nâo transcende nada, muito menos o que fracassa. Mas Sade associa na 
personagem de Amélie a continuidade infinita à destruiçâo infinita. 


3 Op. cit., pp. 236-7. 
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Estudo III 

Sade e o homem normal 


O prazer é o paradoxo 

"O que vemos", dizia Jules Janin das obras de Sade, 1 "sâo cadâveres sangrentos, 
crianças arrancadas dos braços de suas mâes, jovens mulheres que sâo degoladas ao fim 
de uma orgia, taças cheias de sangue e vinho, torturas inauditas. Acendem-se caldeiras, 
erguem-se cavaletes, partem-se crânios, despojam-se homens de sua pele fumegante, 
gritam, juram, blasfemam, arrancam o coraçâo do peito, e isso a cada pagina, a cada linha, 
sempre. Oh! que infatigâvel celerado! Em seu primeiro livra, 2 ele nos mostra uma pobre 
moça acuada, pisoteada, destruida por pancadas, conduzida de subterrâneo em 
subterrâneo, de cemitério em cemitério, batida, quebrada, devorada até a morte, 
desonrada, esmagada... Quando o autor esgota os crimes, quando nào consegue mais 
incestos e monstruosidades, quando ele esta ali, ofegante, sobre os cadâveres que 
apunhalou e violou, quando nào resta uma igreja que ele nào tenha conspurcado, nem uma 
criança que nào tenha imolado à sua fûria, nem um pensamento moral sobre o quai nào 
tenha lançado as imundicies de seu pensamento e de sua palavra, este homem para enfim, 
olha e sorri para si mesmo, e nào se assusta. Ao contrario..." 

Se esta descriçâo esta longe de esgotar seu objeto, ela descreve, pelo menos nos 
termos que convêm, uma figura que Sade assumiu com prazer: nào hâ, até ao horror e à 
ingenuidade, sentimentos que nào respondam à sua provocaçâo. Segundo esse ponto de 
vista, podemos pensar o que quisermos, mas nào ignoramos o que sâo os homens, sua 
condiçâo e seus limites. Nos sabemos por antecipaçâo: comumente, eles so podemjulgar 
Sade e seus escritos da mesma maneira. De nada adiantaria dizer que a sua execraçâo se 
deve à inépcia de Jules Janin — ou dos que concordant com o seu julgamento. A 
incompreensâo de Janin é encontrada na ordem das coisas comum aos homens que esta de 
acordo com a fraqueza e o medo que eles têm de ser ameaçados. A figura de Sade, 
certamente, é incompatfvel com o pensamento dos que sâo movidos pela necessidade e 
pelo medo. As simpatias e as angüstias — é preciso dizer, também, as fraquezas — que 
determinam o comportamento ordinârio dos homens sâo diametralmente opostas às 
paixôes que decidem sobre a soberania de personagens voluptuosas. Mas esta soberania 
tira seu sentido de nossa miséria, e séria julgâ-la mal se nâo vfssemos nas reaçôes do 


1 Em Revue de Paris, 1834. 

2 Trata-se de Justine, exatamente da Nouvelle Justine, em sua versào mais livre, publicada aos cuidados do autor 
em 1797, e reeditada em 1953 por Jean-Jacques Pauvert. A primeira versào foi publicada em 1930 pelas 
Editions Fourcade, aos cuidados de Maurice Heine, publicada de novo pelas Editions de Point du Jour, em 
1946, com um prefàcio de Jean Paulhan, e reeditada em 1954, por Jean-Jacques Pauvert, tendo, como prefâcio, 
uma versào diferente deste meu estudo. 
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homem ansioso — afetuoso e fraco — uma imutâvel necessidade expressa corretamente: a 
prôpria volupia exige que a angüstia exista. Onde estaria, com efeito, o prazer se a 
angüstia que lhe esta ligada nào colocasse a nu seu aspecto paradoxal, se ele nào fosse 
insustentâvel aos prôprios olhos daquele que o sente? 

Eu dévia, desde o princfpio, ter insistido em certas verdades preestabelecidas que 
Sade desafiou. Ele se opôs menos ao tolo e ao hipocrita que ao homem honesto, ao 
homem normal, em resumo, àquele que todos nos somos. Ele quis menos convencer que 
desafiar. E séria desconhecê-lo nâo ver que ele levou o desafio aos limites do possfvel, a 
ponto de inverter a verdade. Seu desafio séria privado de sentido, sem valor e sem 
continuidade, se nào existisse essa mentira ilimitada, e se as posiçôes que ele atacou nâo 
fossem inabalâveis. Esse "homem soberano", que Sade imaginou, nâo excede somente o 
possfvel: seu pensamento nunca perturbou mesmo um so instante o sono do justo. 

Por essas razôes, convém falar dele do ponto de vista contrario ao seu, a partir do 
senso comum, do ponto de vista de Jules Janin: falo ao homem ansioso, cuja reaçâo 
primeira é ver em Sade o possfvel assassino de sua filha. 


Se admiramos Sade, edulcoramos seu pensamento 

Em si mesmo, na verdade, falar de Sade é, de qualquer maneira, paradoxal. Nâo 
importa saber se nos fazemos ou nâo, tâcita ou plenamente, obra de prosélito: o paradoxo 
sera menor se se louvar o apologista do crime em vez do crime? A inconseqüência é maior 
ainda no caso da simples admiraçâo de Sade: a admiraçâo dâ mais valor à vftima, que ele 
faz passar do mundo do horror sensfvel a uma ordem de idéias loucas, irreais e puramente 
brilhantes. 

Alguns espfritos se inflamam diante do pensamento de subverter — entenda-se 
inteiramente — os valores mais bem estabelecidos. Assim eles podem dizer 
divertidamente que o homem mais subversivo que jâ apareceu — o marqués de Sade — 
foi também o que melhor serviu à humanidade. Nada mais certo de acordo com este 
julgamento; trememos ao pensar na morte ou na dor (mesmo sendo a morte ou a dor dos 
outras), o trâgico ou o imundo nos apertam o coraçâo, mas o objeto de nosso terror tem 
para nos o mesmo sentido que o sol, que nâo é menos glorioso se desviamos de sua luz 
nossos olhos doentes. Comparâvel ao sol, que nossos olhos nâo podem suportar, a figura 
de Sade, que fascinava a imaginaçâo de seu tempo, transformou-se em terror: so a idéia de 
que esse monstro vivia nâo teve o poder de revoltar? Seu moderno apologista, ao 
contrario, nunca é levado a sério, ninguém acredita que sua opiniâo traga a menor 
conseqüência. Os mais hostis vêem af somente uma bizarrice ou uma brincadeira 
insolente. Os que fazem o elogio de Sade sem se afastar da moral vigente, nada mais 
fazem que reforçâ-la, dando vagamente o sentimento de que é inütil querer balançâ-la, que 
ela é mais solida do que se pensa. Isto séria inconseqüente se o pensamento de Sade nâo 
perdesse af seu valor fundamental, que é de ser incompatfvel com a de um ser de razâo. 

Sade consagrou interminâveis obras à afirmaçâo de valores inadmissfveis: a vida 
era, segundo ele, a busca do prazer, e o prazer era proporcional à destruiçâo da vida. Dito 
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de outra maneira, a vida atingia o mais alto grau de intensidade numa monstruosa negaçâo 
de seu princfpio. 

Quem nào vê que uma afirmaçâo tâo estranha nâo poderia ser aceita por todos, 
nem mesmo proposta, se ela nào estivesse enfraquecida, esvaziada de sentido, reduzida a 
um brilho sem conseqüência? Quem nâo vê, com efeito, que, levada a sério, uma 
sociedade nâo poderia admiti-la nem por um momento? Na verdade, os que viram em 
Sade um celerado responderam melhor às suas intençôes que os seus modernos 
admiradores: Sade provoca um protesto de révolta, sem o quai o paradoxo do prazer séria 
simplesmente poesia. Uma vez mais eu queria nâo falar dele senâo me dirigindo àqueles 
que ele révolta e do ponto de vista que eles assumem. 

No estudo anterior eu disse como Sade foi levado a dar ao excesso de sua 
imaginaçâo um valor que se estabeleceu, aos seus olhos, poderosamente, negando a 
realidade dos outras. 

Devo agora procurar o sentido que este valor tem, apesar de tudo, em relaçâo a 
esses outras que ele nega. 


O divino nào é menos paradoxal que o vîcio 

O homem ansioso, que as propostas de Sade revoltam, nâo pode, entretanto, excluir 
tâo facilmente um princfpio de sentido igual ao da vida intensa, associada à violência da 
destruiçâo. Em todos os tempos, em todo os lugares, um princfpio de divindade fascinou 
os homens, atormentando-os: eles reconheceram, sob os nomes de divino, sagrado, uma 
espécie de animaçâo interna, sécréta, um frenesi essencial, uma violência que se apodera 
de um objeto, consumindo-o como o fogo, levando-o sem demora à ruina. Essa animaçâo 
era considerada contagiosa e, passando de um objeto a outra, ela trazia àquele que a 
recebia um miasma de morte: nâo hâ perigo mais grave, e, se a vftima é o objeto de um 
culto que tem por ftm oferecê-la à veneraçâo, é preciso dizer que esse culto é ambfguo. A 
religiâo se esforça muito por glorificar o objeto sagrado e fazer de um princfpio de ruina a 
essência do poder e de todo valor, mas ela tem, em compensaçâo, a preocupaçâo de 
reduzir o seu efeito a um cfrculo definido, que um limite intransponfvel sépara do mundo 
da vida normal ou do mundo profano. 

Este aspecto violento e deletério do divino era geralmente manifestado nos ritos do 
sacriffcio. Freqtientemente mesmo, esses ritos foram excessivamente cruéis: ofereceram 
crianças a monstros de métal ardente, puseram fogo em colossos de palha cheios de 
vftimas humanas, sacerdotes esfolaram mulheres vivas e se cobriram com seus restos 
sangrentos. Essas cenas de horror eram raras, nâo eram necessârias ao sacriffcio, mas 
acentuavam o seu sentido. Nâo hâ até o suplfcio da cruz quem nâo associe, mesmo sem 
querer, a consciência cristâ a esse carâter terrfvel da ordem divina: o divino nunca é tutelar 
senâo uma vez satisfeita uma necessidade de consumir e de arruinar, que constitui o seu 
princfpio de base. 

Convém mencionar aqui tais fatos. Eles oferecem sobre os sonhos de Sade uma 
vantagem: ninguém pode tê-los como admissfveis, mas todo ser de razâo deve reconhecer 
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que eles atenderam de alguma maneira a uma exigência da humanidade; mesmo 
considerando o passado, dificilmente poderîamos negar o carâter universal e soberano 
dessa exigência; em contrapartida, aqueles que serviram dessa forma a cruéis divindades 
logo compreenderam que era preciso limitar seus danos: eles nunca desprezaram a 
necessidade, nem o mundo regular por ela ordenado. 

No que tangia às destruiçôes do sacrificio, a dupla dificuldade que mostrei 
inicialmente a proposito de Sade havia, pois, recebido nos tempos antigos uma soluçâo. A 
vida ansiosa e a vida intensa — a atividade encadeada e o desencadeamento — eram, 
devido a condutas religiosas, mantidas protegidas uma da outra. A existência de um 
mundo profano, que tem por base a atividade ütil, sem a quai nào haveria nem 
subsistência, nem bens de consumo, era religiosamente assegurada. O princrpio contrario 
nào deixava de ser menos vâlido, sem atenuaçâo de seus efeitos nocivos, nos sentimentos 
de horror associados ao sentimento da presença sagrada. A angüstia e a alegria, a 
intensidade e a morte nasciam nas festas — o medo dava o sentido do desencadeamento e 
a destruiçâo permanecia o fim da atividade ütil. Mas nào se passava de um campo a outro, 
e nenhuma facilidade permitia a mistura de dois principios contrârios e inconciliâveis. 


O homem normal considéra doentio o paradoxo do divino ou do erotismo 

Essas consideraçôes de ordem religiosa têm, no entanto, seus limites. E verdade 
que elas se dirigem ao homem normal e que é possfvel fazê-las de seu ponto de vista, mas 
elas mostram um elemento exterior à sua consciência. O mundo sagrado é para o homem 
moderno uma realidade ambigua: a sua existência nào pode ser negada e podemos fazer 
sua historia, mas nào se trata de uma realidade apreensfvel. Este mundo tem por base 
comportamentos humanos cujas condiçôes parecem nào nos serem mais dadas e seus 
mecanismos escaparem à consciência. Esses comportamentos sâo bem conhecidos, e nào 
podemos duvidar de sua verdade historica, nem do fato de que eles tiveram um sentido, 
aparentemente, como eu o disse, soberano e universal. Mas certamente os que conheceram 
esse tipo de comportamento ignoraram este sentido, e nos nào temos como saber algo 
mais a seu respeito: nào hâ interpretaçâo que tenha se imposto com mais força que outra. 
So uma realidade definida a que esses comportamentos responderam poderia ser o objeto 
de interesse da parte do homem racional, a quem a dureza da natureza e sua angüstia 
deram o hâbito de calcular. Enquanto ele nào apreendeu a sua razâo, como poderia levar 
em consideraçâo, no sentido preciso, horrores religiosos do passado? Ele nào pode se 
desfazer deles tâo facilmente quanto das fantasias de Sade, mas nào pode colocâ-las no 
piano das necessidades que dominam racionalmente a atividade, como a fome ou o frio. O 
que désigna a palavra divino nào pode ser assimilado aos alimentos ou ao calor. 

Em suma, o homem racional sendo por excelência consciente, vale dizer que ele 
admite os fatos de ordem religiosa com uma certa ma vontade, visto que eles tocam sua 
consciência de uma maneira bem superficial e, se lhe for preciso reconhecer os direitos 
que eles realmente tiveram sobre o seu passado, ele nào reconhecerâ os que têm sobre o 
présente, pelo menos na medida em que o horror ainda nào tiver sido suprimido. Devo 
mesmo dizer desde jâ que, em certo sentido, o erotismo de Sade se impôe mais facilmente 
à consciência que as antigas exigências da religiào: ninguém saberia negar hoje que 
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existem impulsos que associam a sexualidade à necessidade de fazer o mal e de matar. 
Assim os instintos chamados sâdicos dào ao homem normal um meio de justificar certas 
crueldades, enquanto a religiâo nunca é mais do que a explicaçâo, de fato, de uma 
aberraçâo. Parece, pois, que dando a descriçâo magistral desses instintos, Sade contribuiu 
para a consciência que o homem toma lentamente de si mesmo — para recorrer à 
linguagem filosofica, à consciência de si: o termo sâdico, de emprego universal, é por si 
so a prova visfvel dessa contribuiçâo. Neste sentido, o ponto de vista que atribuf a Jules 
Janin se modificou: é sempre o ponto de vista do homem ansioso e racional, mas nâo 
consegue mais se livrar do que o nome de Sade significa. Os instintos que Justine e 
Juliette descrevem sâo hoje admitidos, reconhecidos pelos Jules Janin de nosso tempo: jâ 
nâo lhes torcem o rosto e nem descartam indignados a possibilidade de compreendê-los; 
mas a existência que eles lhes dào é patolôgica. 

Assim, a historia das religiôes, so muito fracamente, conseguiu fazer com que a 
consciência reconsidérasse o sadismo. A definiçâo do sadismo permitiu, ao contrario, ver 
nos fatos religiosos outra coisa além de uma inexplicâvel excentricidade: sâo os instintos 
sexuais, a que Sade deu seu nome, que terminam por explicar os motivos dos horrores 
sacrificiais, sendo o conjunto geralmente chamado, com horror, de patolôgico. 

Eu disse: nâo tenho a intençâo de me opor a esse ponto de vista. Sem contar com o 
poder paradoxal de sustentar o insustentâvel, ninguém dira que a crueldade dos herôis de 
Justine e de Juliette nâo deva ser radicalmente execrada. Séria a negaçâo dos princrpios 
sobre os quais a humanidade se funda. Devemos de alguma maneira rejeitar aquilo cujo 
objetivo séria a ruina de nossas obras. Se nossos instintos nos levam a destruir a propria 
coisa que edificamos, é preciso que os condenemos — e nos defendamos deles. 

Mas o assunto nâo esta ainda encerrado: séria possfvel evitar absolutamente a 
negaçâo que esses instintos têm como objetivo? Essa negaçâo proviria, de certa forma, do 
exterior, em razâo das doenças curâveis, que nâo sâo essenciais ao homem, e também em 
razâo da açâo de indivfduos, coletividades que, em princrpio, é preciso e possfvel 
suprimir? Em suma, por causa da açâo de elementos passfveis de supressâo no gênero 
humano? Ou entâo o homem, ao contrario, traria em si a irredutfvel negaçâo do que, sob o 
nome de razâo, utilidade e ordem, fundou a humanidade? A existência séria fatalmente, ao 
mesmo tempo que a afirmaçâo, a negaçâo de seu princfpio? 


O vicio é a verdade profunda e o coraçâo do homem 3 

Poderfamos carregar em nos o sadismo como uma excrescência, que pôde ter um 
dia uma significaçâo humana, mas que nâo tem mais, e que, se quisermos, é fâcil de 
aniquilar em nos mesmos pela ascese, e nos outras por castigos: assim o cirurgiâo se vale 
do apêndice, o parteiro, do parto — o povo, de seus reis. Trata-se, ao contrario, de uma 
parte soberana e irredutfvel do homem, mas que escaparia à sua consciência? Trata-se, 


1 A proposiçâo nâo é nova; todos a conhecem. Embora a voz popular a diga e rediga sem que nunca se faça ouvir 
um protesto: "Todo homem tem em seu coraçâo um porco que dorme". 
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numa palavra, de seu coraçâo, nào estou falando do orgâo do corpo, mas dos sentimentos 
agitados, do principio intimo de que ele é o signo? 

No primeiro caso, o homem da razâo séria justificado; ele produziria sem limite os 
instrumentos de seu bem-estar, reduziria a suas leis a natureza inteira, escaparia às guerras 
e à violência, sem dever se preocupar com uma fatal propensâo que, até aqui, o ligava 
obstinadamente à infelicidade. Essa propensâo séria apenas um mau hâbito que nào 
terîamos dificuldade de melhorar. 

Fica claro no segundo caso que a supressâo desse hâbito tocaria a existência do 
homem no ponto vital. 

A proposiçâo pede para ser formulada com exatidâo: ela é tâo séria que nào 
poderia permanecer um so momento na imprecisâo. 

Ela supôe, em primeiro lugar, que existe na humanidade um excesso irresistivel 
que a impele a destruir e a coloca em acordo com a ruina incessante e inevitâvel de tudo o 
que nasce, cresce e se esforça para durar. 

Em segundo lugar, ela dâ a esse excesso e a esse acordo uma significaçâo de 
alguma maneira divina ou, mais precisamente, sagrada: existe em nos o desejo de destruir 
e arruinar, de fazer uma fogueira de nossos recursos, é esta geralmente a felicidade que 
nos dâo a consumiçâo, a fogueira, a ruina que nos parecem divinas, sagradas e que so 
provocam em nos atitudes soberanas, isto é, gratuitas, sem utilidade, com um fim em si 
mesmas, nunca subordinadas a resultados ulteriores. 

Em terceiro lugar, a proposiçâo significa que uma humanidade, acreditando-se 
estranha a essas atitudes rejeitadas pelo primeiro movimento da razâo, se enfraqueceria e 
séria reduzida no seu todo a um estado semelhante ao dos velhos (o que tende a se 
produzir, mas nâo inteiramente hoje em dia), se ela nâo se conduzisse, de vez em quando, 
de uma maneira perfeitamente oposta a seus principios. 

A proposiçâo se associa, em quarto lugar, à necessidade que tem o homem de hoje 
— entenda-se homem normal —, de chegar à consciência de si e de bem saber, a fim de 
limitar efeitos nocivos, o que ela aspira soberanamente: de dispor, se lhe convém, desses 
efeitos, e nâo mais reproduzi-los para além do que sua consciência aspira, e de se opor a 
isto resolutamente na medida em que ela nâo pode suportâ-lo. 


Os dois aspectos extremos da vida humana 

Esta proposiçâo difere radicalmente das afirmaçôes provocantes de Sade no 
seguinte: se bem que nâo possa ser tomada como o pensamento do homem normal (este 
pensa de hâbito o contrârio e acha que a violência pode ser eliminada), ela pode se 
harmonizar com ele, e se ele a admitisse, nada poderia ai encontrar que nâo pudesse 
conciliar com seu ponto de vista. 

Se eu examino agora os principios alegados em seu efeito mais visivel, nâo posso 
deixar de perceber o que, em todos os tempos, deu ao rosto humano seu carâter de 
duplicidade. Nos extremos, em certo sentido, a existência é, de forma fondamental, 
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honesta e regular: o trabalho, a preocupaçâo com os filhos, a benevolência e a lealdade 
regulam as relaçôes dos homens entre si; num sentido contrario, a violência castiga sem 
piedade: em certas condiçôes, os mesmos homens pilham e incendeiam, matam, violam e 
torturant. O excesso se opôe à razâo. Esses extremos abrangem os termos civilizaçâo e 
barbarie — ou selvageria. Mas o emprego dessas palavras, ligado à idéia de que hâ 
bârbaros, de um lado, e civilizados do outro, é enganador. Efetivamente, os civilizados 
falam, os bârbaros se calam, e aquele que fala é sempre civilizado. Ou, mais precisamente, 
sendo a linguagem, por definiçâo, a expressâo do homem civilizado, a violência é 
silenciosa. Essa parcialidade da linguagem tem muitas conseqüências: nào so civilizado, a 
maior parte do tempo, quis dizer "nos" e bârbaro "os outros", mas também civilizaçâo e 
linguagem se constitufram como se a violência lhes fosse estranha, nào so à civilizaçâo 
mas também ao proprio homem (o homem sendo igual à linguagem). A observaçâo 
mostra, alias, que os mesmos povos, e o mais freqtientemente os mesmos homens, têm 
sucessivamente a atitude bârbara e a civilizada. Nâo hâ selvagens que nâo falem e, 
falando, nâo revelem este acordo com a lealdade e a indulgência que fundaram a vida 
civilizada. Reciprocamente, nâo hâ civilizados que nâo sejam suscetiveis de selvageria: o 
costume de linchar pertence aos homens que se dizem, em nossos dias, no auge da 
civilizaçâo. Se quisermos tirar a linguagem do impasse em que essa dificuldade a fez 
entrar, é pois necessârio dizer que a violência, sendo o feito de toda a humanidade, ficou, 
em princfpio, sem voz, e que, dessa forma, a humanidade inteira mente por omissâo e a 
propria linguagem funda-se sobre essa mentira. 


A violência é silenciosa e a linguagem de Sade é paradoxal 

A linguagem comum recusa-se à expressâo da violência, a que ela nâo concédé 
senâo uma existência irregular e culpada. Ela a nega, retirando-lhe toda razâo de ser e toda 
justificativa. Se, entretanto, como acontece, ela se produz, é que houve em algum lugar 
um erro: igualmente, os homens de civilizaçâo atrasada pensant que a morte nâo pode se 
produzir se alguém, por magia ou outro meio, nâo for responsâvel por ela. A violência nas 
sociedades avançadas e a morte nos lugares atrasados nâo aparecem gratuitamente, como 
uma tempestade ou uma cheia de um rio: so um erro pode fazer com que elas aconteçam. 
Mas o silêncio nâo anula aquilo que a linguagem nâo pode aftrmar: a violência nâo é 
menos irredutivel que a morte, e se a linguagem esconde por um ângulo o aniquilamento 
universal — a obra serena do tempo —, é so ela que sofre, que se limita, nâo o tempo, a 
violência. 

A negaçâo racional da violência, encarada como inûtil, e perigosa, nâo pode anular 
o que ela negou, mais do que nâo faz a negaçâo irracional da morte. Mas a expressâo da 
violência se choca, como eu disse, com a dupla oposiçâo da razâo que a nega e com a 
propria violência, que se limita ao desprezo silencioso das palavras que lhe dizem 
respeito. 

Com certeza, é diffcil abordar este problema teoricamente. Darei um exemplo 
concreto. Lembro-me de ter lido um dia uma narrativa de um deportado, que me deprimiu. 
Mas eu imaginei uma narrativa de sentido contrârio, que poderia ter sido feita pelo 
carrasco que a testemunha viu em açâo. Imaginei o miserâvel escrevendo e eu lendo: 
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"Lancei-me sobre ele, insultando-o, e, como ele, as mâos atadas às costas, nào podia 
responder, dei um violento soco em seu rosto, ele caiu, e meus calcanhares acabaram o 
serviço; repugnado, cuspi em seu rosto intumescido. Nào pude me impedir de dar uma 
grande risada; eu acabava de insultar um morto!" Infelizmente, o aspecto forçado destas 
poucas linhas nào anula de todo a verossimilhança... Mas é pouco provâvel que um 
carrasco escreva um dia dessa forma... 

Em gérai, o carrasco nào emprega a linguagem de uma violência que ele exerce em 
nome de um poder estabelecido, mas a do poder, que o desculpa aparentemente, justifica- 
o e lhe conféré uma razâo de ser elevada. O violento é levado a se calar e se acomoda ao 
engodo. De seu lado, o espirito de engodo é a porta aberta à violência. Na medida em que 
o homem tem sede de tortura, a funçâo do carrasco legal représenta a facilidade: o 
carrasco fala aos seus semelhantes, se deles se ocupa, a linguagem do Estado. E, se 
ele.esta sob o domfnio da paixâo, o silêncio dissimulado em que ele se deleita lhe dâ o 
ünico prazer que o satisfaz. 

As personagens dos romances de Sade têm uma atitude um pouco diferente da do 
carrasco que arbitrariamente eu fiz falar. Essas personagens nào falam, como a literatura, 
mesmo na aparente discriçâo do diârio intimo, ao homem em gérai. Se elas falam, é entre 
semelhantes: os libertinos torturadores de Sade se dirigem uns aos outros. Mas eles se 
deixam levar por longos discursos em que demonstram estar com a razâo. Eles crêem o 
mais freqiientemente seguir a natureza. Vangloriam-se de so se conformar a suas proprias 
leis. Mas seus julgamentos, se bem que respondam ao pensamento de Sacie, nào sâo 
coerentes entre si. Às vezes o odio da natureza os anima. O que de qualquer maneira eles 
afirmam é o valor soberano da violência, do excesso, do crime, da tortura. Assim, eles 
infringem esse profundo silêncio tfpico da violência, que nunca diz que ela existe e nunca 
afirma seu direito de existir, e que assim mesmo existe. 

A bem dizer, essas dissertaçôes sobre a violência, que constantemente interrompent 
os relatos de infâmias cruéis que constituem os livras de Sade, nào aparecem como 
dissertaçôes feitas pelas personagens. Se aquelas personagens tivessem vivido, teriam sem 
düvida vivido silenciosamente. Sâo as palavras do proprio Sade, que empregou este 
procedimento para se dirigir aos outros (mas que nunca se esforçou verdadeiramente para 
dar-lhes uma forma lôgica, coerente). 

Assim, a atitude de Sade se opôe à do carrasco, de que ela é o contrario perfeito. 
Sade, ao escrever, récusa o engodo e empresta sua palavra a personagens que sô poderiam 
realmente ser silenciosas, delas se servindo para endereçar aos outros homens um discurso 
paradoxal. 

Um equfvoco esta na base de sua conduta. Sade fala, mas fala em nome da vida 
silenciosa, em nome de uma solidâo perfeita, inevitavelmente muda. O homem solitârio, 
de quem ele é porta-voz, nào leva em consideraçâo, em nenhuma medida, seus 
semelhantes: é em sua solidâo um ser soberano, nâo se explicando jamais, nâo devendo 
nada a ninguém. Nunca ele para com medo de sofrer os contragolpes dos erras que 
infligiu aos outros: ele é so e nunca entra nas relaçôes que um sentimento de fraqueza, que 
lhes é comum, estabelece entre eles. Isto exige uma extrema energia, mas é bem de 
extrema energia de que se trata. Descrevendo a implicaçâo dessa solidâo moral, Maurice 
Blanchot mostra o solitârio em sua trajetoria até chegar à negaçâo total, à de todos os 
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outras primeiramente e, por uma espécie de logica monstruosa, à sua: na ültima negaçâo 
de si, perecendo vftima da onda de crimes que suscitou, o criminoso se regozija ainda de 
um triunfo que o crime, de alguma forma divinizado, célébra enfim no proprio criminoso. 
A violência carrega em si esta negaçâo desordenada, que pôe fim a toda possibilidade de 
discurso. 

Mas, diremos, a linguagem de Sade nâo é a linguagem comum. Ele nâo a dirigia a 
qualquer um, mas a espiritos raros, suscetfveis de alcançar, no seio do gênera humano, 
uma solidâo inumana. 

Aquele que fala, por mais cego que seja, nâo deixa por isso de infringir a solidâo a 
que a negaçâo dos outras o condenava. Por seu lado, a violência é contraria a essa 
lealdade para com outrem que é a logica, a lei, o princfpio da linguagem. 

Como définir, finalmente, o paradoxo que é a linguagem monstruosa de Sade? 

É uma linguagem que nega a relaçâo daquele que fala com aqueles a quem fala. Na 
verdadeira solidâo, nada poderia ter mesmo uma aparência de lealdade. Nâo hâ lugar para 
uma linguagem leal, como relativamente é a de Sade. A solidâo paradoxal em que Sade a 
emprega nâo é o que ela deixa transparecer: ela se quer protegida do gênera humano, 
dedicando-se a negâ-lo, e como se dedical Salvo em um ponto, nâo hâ limite para a 
astücia do solitârio em que a vida exagerada e a interminâvel prisâo transformaram Sade. 
Se ele nâo partiu do proprio homem para negar o gênera humano, entâo partiu de si 
mesmo: nâo vejo muita diferença, afïnal. 


A linguagem de Sade é a de uma vtiima 

Este aspecto é marcante: no extremo oposto da linguagem hipocrita do carrasco, a 
linguagem de Sade é a da vitima: ele a inventou na Bastilha, escrevendo Les Cents Vingt 
Journées. Ele tinha entâo com os outras homens relaçôes que mantém alguém que recebe 
um castigo cruel com os que decidiram sobre esse castigo. Eu disse que a violência era 
muda. Mas o homem punido por uma razâo que ele imagina injusta nâo pode aceitar ficar 
calado. O silêncio significaria estar conivente com o castigo. Em sua impotência, muitas 
pessoas se contentam com um desprezo misturado ao odio. O marqués de Sade, revoltado 
em sua prisâo, teve de deixar a révolta falar nele: ele falou o que, sozinha, a violência nâo 
fala. Ele dévia, revoltado, se defender ou, antes, atacar, procurando o combate no terreno 
do homem moral, a quem a linguagem pertence. A linguagem funda a puniçâo, mas so ela 
contesta o seu fundamento. As cartas de Sade preso mostram um ser obstinado na sua 
defesa, ora imaginando a pouca gravidade dos "fatos", ora a insignificância do motivo 
dado em seu meio à puniçâo que, parece, deveria corrigi-lo, mas que acabaria, ao 
contrario, corrompendo-o. Mas esses protestos sâo superficiais. Na verdade, Sade foi 
direto ao fundo da questâo: ele arrastou, a contracorrente do seu, o processo dos homens 
que o tinham condenado, o de Deus e, geralmente, o dos limites opostos à furia 
voluptuosa. Ele dévia, neste caminho, culpar o universo, a natureza, tudo o que se opunha 
ao império de suas paixôes. 
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Sade falou para se justificar aos seus pràprios olhos diante dos outros 


Assim, Sade se recusou à trapaça e, no momento em que foi objeto de medidas 
cruéis, foi levado a esta insensatez: emprestou sua voz solitâria à violência. Ele estava 
preso, mas se justificava diante de si mesmo. 

Daf nâo se conclui que essa voz tivesse de ganhar uma expressâo que respondesse 
melhor às exigências proprias da violência que às da linguagem. 

Por um lado, essa monstruosa anomalia nâo podia, parece, responder às intençôes 
daquele que, falando, esquecia a solidâo a que ele mesmo se condenava mais 
verdadeiramente que os outros: em suma, ele trafa essa solidâo. Do lado do homem 
normal, que représenta a necessidade comum, ele nâo podia evidentemente ser ouvido. 
Esse arrazoado nâo podia ter sentido, de modo que uma obra imensa, que ensina a solidâo, 
ensinou, além do mais, na solidâo: um século e meio se passou antes que suas liçôes se 
espalhassem, e ele ainda nâo teria sido ouvido se, primeiramente, nâo tivéssemos 
percebido o seu absurdo! O desconhecimento dos homens em sua totalidade e a 
repugnância que eles causam so podem ser o digno efeito das idéias de Sade. Mas esse 
desconhecimento pelo menos conserva o essencial, enquanto a admiraçâo que um 
pequeno grupo hoje lhe dedica é mais o desejo de consagrâ-lo que uma consagraçâo, uma 
vez que ela nâo conduz à solidâo do voluptuoso. E verdade, a contradiçâo atual dos 
admiradores prolonga a contradiçâo do proprio Sade e nem por isso safmos do impasse. 
Nâo poderîamos ouvir uma voz que nos chega de um outro mundo — que é a inacessîvel 
solidâo — se nâo estivéssemos conscientes do impasse, decididos a resolver o enigma. 


A linguagem de Sade nos afasta da violência 

Tomamos, ao final, consciência de uma ültima dificuldade. 

A violência expressa por Sade transformara a violência no que ela nâo é, em algo a 
que ela verdadeiramente se opôe. Transformou-a numa vontade refletida, racionalizada, de 
violência. 

As dissertaçôes filosoficas que interrompent a toda hora as suas narrativas acabam 
por tornar sua leitura cansativa. E preciso paciência, resignaçâo para lê-lo. E preciso se 
dizer que diante de uma linguagem tâo diferente da dos outros, de todos os outros, vale a 
pena ir até o fim. Essa linguagem monotona é, alias, ao mesmo tempo, de uma força que 
se impôe. Estamos diante de seus livras como um dia podia estar o viajante angustiado 
diante de uma massa de rochedos vertiginosos: um movimento nos faz desviar deles e, no 
entanto! Este horror nos ignora, mas nâo tem, visto que ele é, um sentido para nos? As 
montanhas representam para os homens aquilo que os atrai so por causa do desafio. 
Acontece o mesmo com os livras de Sade. Mas nâo é à toa que a humanidade esta nos 
altos cimos. Ao contrario, ela esta inteiramente implicada numa obra que, sem ela, nâo 
existiria. A humanidade esconde delà mesma o que se relaciona com a loucura... A 
rejeiçâo da loucura nâo passa de uma atitude cômoda e inevitâvel e, no entanto, somos 
obrigados a refletir sobre ela. De qualquer maneira, o pensamento de Sade nâo é redutfvel 
à loucura. E somente um excesso, um excesso vertiginoso, mas o excesso mâximo do que 
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nos somos. Nâo podemos desviar-nos desse ponto excessivo sem nos desviarmos de nos 
mesmos. Por nâo nos aproximarmos desse ponto culminante, por nâo nos esforçamos para 
subir pelo menos suas encostas, é que vivemos como sombras assustadas — e é diante de 
nos mesmos que trememos. 

Volto a essas longas dissertaçôes que interrompent — e obstruem — as narrativas 
de crimes e depravaçôes, que demonstram infinitamente que o criminoso libertino tem 
razâo, que ele so tem razâo. Essas anâlises e esses raciocmios, essas tiradas eruditas de 
costumes antigos, ou selvagens, esses paradoxos de uma filosofia agressiva, apesar de 
uma obstinaçâo sempre firme e de uma desenvoltura sem coerência, nos distanciam da 
violência. Pois a violência é desregramento e o desregramento identifica-se com a fûria 
voluptuosa que a violência nos dâ. Se quisermos tirar daf uma liçâo, nâo podemos mais 
ficar à espera desses movimentos de arrebatamento extremo que fazem com que nos 
percamos. A violência, que é a aima do erotismo, deixa-nos, na verdade, diante de um 
problema muito sério. Quando seguimos uma atividade regular, nos nos tornamos 
conscientes: cada coisa em nos esta situada num encadeamento que a identifica, onde seu 
sentido é inteligfvel. Mas é ao destruir — pela violência — esse encadeamento, que 
voltamos, numa direçâo oposta, à efusâo excessiva, e ininteligfvel, do erotismo. Assim hâ 
em nos uma fulguraçâo soberana, que considera-mos geralmente como a mais desejâvel, e 
que se esquiva à consciência clara em que cada coisa nos é dada. Assim, a vida humana é 
feita de duas partes heterogêneas que nunca se unem. Uma, sensata, cujo sentido é dado 
pelos fins üteis e, conseqüentemente, subordinados: esta parte é a que aparece à 
consciência. A outra é soberana, constituindo-se a favor de um desregramento da 
primeira. Ela é escura, pois, se for clara, cega. Esquiva-se, assim, de qualquer maneira, à 
consciência. O problema tem dupla conseqüência. A consciência quer estender seu 
dommio à violência (ela quer que uma parte tâo considerâvel do homem nâo fuja ao seu 
contrôle). Por outro lado, a violência, para além delà mesma, procura a consciência (a ftm 
de que o prazer que ela atinge seja refletido e, por isso, seja mais intenso e mais decisivo, 
mais profundo). Mas, sendo violentos, nos nos afastamos da consciência e, ao mesmo 
tempo em que nos esforçamos para apreender distintamente o sentido de nossos 
movimentos de violência, nos nos afastamos desses desvios e desses arrebatamentos 
supremos que ela comanda. 


Para ter mais prazer Sade se esforçava para introduzir na violência a calma e as medidas 
da consciência 

Num desenvolvimento consciencioso — que prima pela clareza — Simone de 
Beauvoir 4 enuncia a proposito de Sade este julgamento: "O que o caracteriza 
singularmente é a tensâo de uma vontade que se aplica em realizar a carne sem se perder 
nela". Se por "a carne" nos entendemos a imagem carregada de valor erotico, isto é 


4 Ela deu a seu estudo um titulo um tanto quanto évidente: "É Preciso Queimar Sade?" Publicado primeiramente 
em Les Temps Modernes, ele constitui a primeira parte de Privilèges, Gallânard, 1955, in-16 (Col. "Les 
Essais". LXXVI). Infelizmente, a biografia de Sade, que a autora deu através de seu estudo. adquiriu a forma 
de um ato de coragem, onde, à vezes, hâ um certo exagero. 


126 




verdadeiro e decisivo. Evidentemente, Sade nâo aplicou so sua vontade para este fim: o 
erotismo difere da sexualidade animal na medida em que as imagens apreensfveis se 
destacam, para um homem excitado, com a nitidez précisa das coisas. O erotismo é a 
atividade sexual de um ser consciente e nào deixa de escapar em sua essência à nossa 
consciência. Simone de Beauvoir esta certa quando cita, a fim de mostrar um esforço 
desesperado de Sade querendo concretizar uma imagem que o excita, seu comportamento 
na ünica cena libertina de que temos conhecimento, narrada detalhadamente por uma 
testemunha no tribunal: "Em Marselha", nos diz a testemunha, "ele se fazia chicotear, e, 
de vez em quando, corria até a lareira é marcava com a faca o numéro de golpes que 
acabava de receber ". 5 Suas proprias narrativas sâo, alias, cheias de mensuraçôes: 
freqtientemente o comprimento dos membros viris é dado em polegadas e em linhas, às 
vezes um parceiro gosta, durante a orgia, de fazer algumas medidas. As dissertaçôes das 
personagens têm, sem düvida, as caracterîsticas paradoxais que mostrei, e sâo as 
justificativas do homem punido: alguma coisa da violência autêntica lhes escapa, mas às 
custas dessa narrativa pesada e lenta, Sade consegue, paulatinamente, associar à violência 
a consciência, que iria permitir-lhe falar concretamente do objeto de seu delfrio. Esse 
recurso que diminuia o ritmo da narrativa permitia-lhe prolongar o prazer: sem düvida, 
nâo se podia chegar precipitadamente ao gozo, que dévia ser retardado e, assim, a 
intrepidez da consciência, nesse momento alterada, acrescentava ao prazer um sentimento 
de posse durâvel. Ou numa perspectiva ilusoria, de eterna posse. 


Pelo desvio da perversidade de Sade, a violência entra, enfim, na consciência 

Por um lado, os escritos de Sade revelaram a antinomia da violência e da 
consciência, mas é este o seu valor singular. Eles tendem a fazer entrar na consciência 
aquilo de que os homens se tinham desviado ao procurar os subterfûgios e as negaçôes 
provisorias. 

Eles introduzem na reflexâo sobre a violência a lentidâo e o espirito de observaçâo, 
que sâo tipicos da consciência. 

Eles se desenvolvem logicamente com o vigor de uma procura da eficiência, para 
demonstrar a injustiça do castigo infligido a Sade. 

Tais foram, pelos menos, os primeiros movimentos que fundamentam em 
particular a primeira versâo de Justine. 

Chegamos dessa maneira a uma violência que teria a calma da razâo. Desde que 
précisé, a violência encontrarâ a perfeita desrazâo sem a quai a explosâo da volüpia nâo 
aconteceria. Mas ela disporâ à vontade, na involuntâria inércia da prisâo, dessa clareza de 
visâo e dessa livre disposiçâo de si, que estâo na origem do conhecimento e da 
consciência. 


5 Privilèges, p. 42. 

A duodécima parte da polegada (N. do T.). 
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Sade, em sua prisâo, abria para si uma dupla possibilidade. Ninguém, talvez, tenha 
levado mais longe que ele o gosto pela monstruosidade moral. Ele era ao mesmo tempo 
um dos homens de sua época mais âvidos de conhecimento. 

Maurice Blanchot diz de Justine e Juliette: "Podemos admitir que, em nenhuma 
literatura de nenhuma época, existe uma obra tâo escandalosa..." 

Com efeito, o que Sade quis fazer entrar na consciência foi exatamente o que 
revoltava a consciência. O mais révoltante era a seus olhos o meio mais forte para 
provocar o prazer. Nâo so ele chegava dessa maneira à revelaçâo mais singular, mas 
também, desde o princfpio, propunha à consciência o que ela nâo podia suportar. Ele 
mesmo se limitou a falar de irregularidade. As regras que observamos têm comumente 
em vista a conservaçâo da vida; conseqüentemente, a irregularidade leva à destruiçâo. 
Entretanto, a irregularidade nem sempre tem um sentido tâo nefasto. Em princfpio, a 
nudez é uma maneira de ser regular; às vezes ela atua no piano do prazer, sem que leve à 
destruiçâo real (notemos que a nudez nâo provoca se ela é regular: no gabinete de um 
médico, num campo de nudismo). A obra de Sade introduz comumente irregularidades 
escandalosas. Ela insiste às vezes no carâter irregular do mais simples elemento de 
atraçâo erotica, por exemplo, o desnudamento irregular. Mas, sobretudo, segundo os 
cruéis personagens que ele pôe em cena, nada "esquenta" mais que a irregularidade. O 
mérito essencial de Sade é de ter descoberto e mostrado bem que existe no êxtase da 
volüpia uma funçâo de irregularidade moral. O caminho dévia nesse caso ser aberto, em 
princfpio, à atividade sexual. Mas o efeito da irregularidade, seja ela quai for, é mais forte 
que as manobras imediatas. Para Sade, é possfvel ter tanto prazer durante as orgias, 
matando ou torturando, quanto amünando uma famflia, um pais, ou simplesmente 
roubando. 

Independentemente de Sade, a excitaçâo sexual do assaltante nâo escapou aos 
estudiosos. Mas ninguém antes dele apreendeu o mecanismo gérai que associa os reflexos 
que sâo a ereçâo e a ejaculaçâo à transgressâo da lei. Sade ignorou a relaçâo original do 
interdito e da transgressâo, que se opôem e se completam. Mas ele deu o primeiro passo. 
Esse mecanismo gérai nâo podia se tornar inteiramente consciente antes que a consciência 
— bem tardia — da transgressâo complementar do interdito nâo nos impusesse seu 
ensinamento paradoxal. Sade expôs a doutrina da irregularidade de tal maneira, misturada 
a tais horrores, que ninguém prestou atençâo. Ele queria revoltar a consciência, desejando, 
assim, esclarecê-la, mas nâo pôde ao mesmo tempo revoltâ-la e esclarecê-la. Somente 
hoje compreendemos que, sem a crueldade de Sade, nâo terfamos abordado tâo facilmente 
esse domfnio antes inacessfvel, onde se dissimulavam as mais dolorosas verdades. Nâo é 
fâcil passar do conhecimento das excentricidades religiosas do gênero humano (hoje 
associadas aos nossos conhecimentos sobre os interditos e as transgressôes) ao de suas 
excentricidades sexuais. Nossa unidade profunda so aparece em ûltimo lugar. E se hoje o 
homem normal pénétra profundamente na consciência do que significa, para ele, a 
transgressâo, é que Sade preparou os caminhos. Agora o homem normal sabe que sua 
consciência dévia se abrir ao que o revoltara mais violentamente; o que mais 
violentamente nos révolta esta em nos. 
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Estudo VI 

0 enigma do incesto 


Em seu volumoso livro e de titulo um tanto quanto hermético, Structures 
Elémentaires de la Parenté 1 (1949), Claude Lévi-Strauss esforça-se para resolver o 
problema do "incesto". Tal problema coloca-se, com efeito, no quadro da famflia: é 
sempre um grau, mais precisamente, uma forma de parentesco que décidé o interdito que 
se opôe às relaçôes sexuais ou ao casamento de duas pessoas. Reciprocamente, a 
determinaçâo do parentesco tem como sentido a oposiçâo dos indivîduos uns com os 
outras, do ponto de vista das relaçôes sexuais: estes nào podem se unir, aqueles podem, tal 
laço de parentesco représenta uma indicaçâo privilegiada, freqtientemente mesmo com 
exclusâo de qualquer outra casamento. 

De salda, se abordamos o incesto, ficamos admirados com o carâter universal da 
proibiçâo. Sob uma forma qualquer, toda a humanidade a conhece, mas suas modalidades 
variam. Tal espécie de parentesco é aqui marcada pelo interdito, como o parentesco dos 
filhos nascidos, um do pai, o outra da irma; em outra lugar, ao contrario, isto é a condiçâo 
privilegiada do casamento, e jâ os filhos de dois irmâos — ou de duas irmâs — nào 
podem se unir. Os povos mais civilizados se limitarâo às relaçôes entre pais e filhos, entre 
irmâo e irmâ. Mas, em regra gérai, entre os povos arcaicos nos encontramos os diversos 
indivîduos divididos em categorias bem distintas que decidem as relaçôes sexuais 
proibidas ou présentas. 

Devemos, pois, abordar duas situaçôes distintas. Na primeira, sob o titulo 
"Estruturas elementares do parentesco", Lévi-Strauss aborda a modalidade précisa dos 
laços de sangue que esta na base das regras que determinam, ao mesmo tempo que a 
ilegitimidade, a possibilidade do casamento. Na segunda, que o autor chama (mas ele nào 
trata nesta obra) de "Estruturas complexas", a determinaçâo do cônjuge fica a cargo "de 
outras mecanismos, econômicos e psicolôgicos". As categorias permanecem imutâveis, 
mas se hâ sempre algumas proibidas, nào sâo mais os costumes que decidem sobre o 
modo como a esposa deve ser escolhida (a nào ser estritamente, pelo menos, pela 
preferêneia). Isto nos distancia de uma situaçâo cuja experiência nos conhecemos, mas 
Lévi-Strauss acha que os "interdiras" nào podem ser examinados sozinhos, que seu estudo 
nâo pode ser dissociado do dos "privilégios" que os compléta. Esta é, sem düvida, a razâo 
por que o titulo de sua obra évita a palavra incesto e mostra — embora um pouco 
obscuramente — o sistema indissociâvel dos interdiras e dos privilégios, das oposiçôes e 
das prescriçôes. 


1 Presses Universitaires de France. 
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Ai respostas sucessivas ao enigma do incesto 


Lévi-Strauss opôe ao estado de natureza o de cultura, quase da mesma maneira 
como o animal e o homem sâo comumente opostos: isto o leva a dizer da proibiçâo do 
incesto (se bem que, ao mesmo tempo, ele pense nas regras de exogamia que a 
completam) que "ela constitui o passo fundamental graças ao quai, pelo quai, mas 
sobretudo no quai, realiza-se a passagem da Natureza à Cultura". 2 Haveria assim no horror 
ao incesto um elemento que nos distingue enquanto homens, e o problema que daf decorre 
séria o do prôprio homem na medida em que este acrescenta à animalidade algo de 
humano. Tudo o que nos somos, conseqüentemente, estaria em jogo na decisâo que nos 
opôe à vaga liberdade dos contatos sexuais, à vida natural e nâo formulada dos "animais". 
E possfvel que, sob a formula, se possa adivinhar a ambiçào extrema que associa ao 
conhecimento o desejo de revelar o homem a si mesmo e, dessa forma, assumir o 
universo. E mesmo possfvel que, diante de uma exigência tâo distante, Lévi-Strauss se 
récusé e lembre a modéstia de seu propôsito. Mas a exigência — ou o movimento — 
encontrados na menor atitude do homem nâo podem ser sempre limitados e, de certa 
maneira, a decisâo de resolver o enigma do incesto é ambiciosa: sua intençâo é revelar o 
aspecto oculto do seu objeto. Mas, se alguma circunstância propiciou outrora a "passagem 
da natureza à cultura", como nâo ver com um interesse excepcional a circunstância que 
finalmente révéla o sentido disso? 

Para falar a verdade, inevitavelmente, devemos confessar nossa humildade diante 
do trabalho de Lévi-Strauss: ele relata os erros dos que o precederam nesse caminho! E 
nâo sâo nada encoraj adores. 

A teoria finalista dâ à proibiçâo o sentido de uma medida eugênica: trata-se de 
protéger a espécie dos efeitos dos casamentos consangüfneos. Este ponto de vista teve 
ilustres defensores (tal como Lewis H. Morgan). Sua divulgaçâo é recente: "Ela nâo 
aparece em nenhum lugar", diz Lévi-Strauss, "antes do século XVI". 3 E ela é ainda bem 
divulgada; nada é mais comum hoje que a crença no carâter degenerado dos filhos de um 
incesto. A observaçâo apenas confirmou o que tem como origem um sentimento grosseiro. 
A crença nâo deixa de ser bastante forte. 

Para alguns, "a proibiçâo do incesto nâo passa da projeçâo, ou do reflexo no piano 
social, dos sentimentos ou das tendências que a natureza do homem consegue sozinha 
explicar". Repugnância instintiva!, digamos. Lévi-Strauss tem tudo para mostrar o 
contrario que a psicanâlise denuncia: a obsessâo universal (que os sonhos e os mitos 
acentuam) das relaçôes incestuosas. Por que, se nâo fosse assim, a proibiçâo se exprimiria 
tâo solenemente? Explicaçôes dessa ordem sâo fracas em sua base: a reprovaçâo que nâo 
existia no animal é dada historicamente como um resultado das mudanças que fundaram a 
vida humana. Ela nâo esta simplesmente na ordem das coisas. 

Essa crftica tem, com efeito, explicaçôes histôricas. 


2 Structures Elémentaires de la Parenté, p. 30. 

3 Op. cit., p. 14. 
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McLennan e Spencer viram, nas prâticas exogâmicas, a fixaçâo, pelos costumes, 
dos hâbitos de tribos guerreiras nas quais a captura era o meio normal de conseguir 
mulheres. 4 Durkheim viu no tabu do sangue, entre os membros do clà, em conseqüência 
do sangue menstrual das mulheres, a explicaçâo do interdito que as proibia aos homens de 
seu clà, e observou a ausência de interdito quando se tratava de homens de um outro clà. 
Tais interpretaçôes podem ser logicamente satisfatorias, mas seu erro résidé no fato de que 
as conexôes assim estabelecidas sâo frâgeis e arbitrârias... 5 A teoria sociologica de 
Durkheim séria possrvel juntar a hipotese psicanalftica de Freud, que situa na origem da 
passagem do animal ao homem um possrvel assassmio do pai pelos irmâos: segundo 
Freud, os irmâos ciumentos mantêm entre si, uns frente aos outros, o interdito que o pai, 
ao reservar as mulheres para si, lhes havia imposto, proibindo-os de se aproximar da mâe 
e das irmâs. Para dizer a verdade, o mito de Freud introduz a conjetura mais descabida: 
sua explicaçâo, todavia, é melhor que a do sociologo, por ser uma expressâo de obsessôes 
vivas. Lévi-Strauss diz com muita propriedade: 6 "ele dâ conta, com êxito, nâo do começo 
da civilizaçâo, mas do seu présente: o desejo da mâe ou da irmâ, o assassmio do pai e o 
arrependimento dos filhos nâo correspondent, sem düvida, a nenhum fato, ou conjunto de 
fatos que ocupem na historia um lugar determinado. Mas eles traduzem talvez, sob uma 
forma simbolica, um sonho ao mesmo tempo durâvel e antigo. E o prestfgio desse sonho, 
seu poder de modelar à revelia os pensamentos dos homens provêm precisamente do fato 
de que os atos que ele evoca nunca aconteceram, porque a cultura sempre se opôs a eles 
por toda parte... " 7 


Sentido limitado das distinçôes aparentes entre casamentos interditos e casamentos Ucitos 

Para além dessas curtas soluçôes, umas brilhantes e outras superficiais, é preciso ir 
lenta e tenazmente. É preciso nunca se deixar desencorajar por inextricâveis dados que 
inicialmente nâo têm senâo o sentido inumano de um "quebra-cabeça". 

Trata-se, sem düvida, de um imenso "jogo de paciência", de um dos enigmas mais 
obscuros, jamais elucidado. Interminâvel e, além do mais, é preciso dizer, de um tédio 
desesperador, cerca de dois terços do grosso livro de Lévi-Strauss sâo consagrados ao 
exame minucioso das mültiplas combinaçôes que a humanidade arcaica imaginou para 
resolver um problema, o da distribuiçâo das mulheres. Era preciso saber que posiçâo elas 
ocupavam dentro desse imbroglio absurdo. 

Nâo posso infelizmente deixar de entrar aqui nesse imbroglio; é importante para o 
conhecimento do erotismo sair de uma obscuridade que o transformou em algo diffcil de 
ser penetrado. 

"Os membros de uma mesma geraçâo", diz Lévi-Strauss, "acham-se igualmente 
divididos em dois grupos: de um lado, os primos (seja quai for o grau) que se chamam 


4 Op. cit., p. 23. 

5 Op. cit., p. 25. 

6 Op. cit., pp. 609-10. 

7 Lévi-Strauss remete (op. cit., p. 609, n° 1) a A. L. Kroeber, "Totem and Taboo", in Retrospect. 
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'irmâos' e 'irmâs' entre si (primos paralelos), e de outro, os primos nascidos de colaterais 
de sexo diferente (seja quai for o grau), que se chamam com nomes especiais e entre os 
quais o casamento é possfvel (primos cruzados)." Tal é, para começar, a definiçâo de um 
tipo simples, e que se révéla fundamental, mas cheio de variantes que implicam questôes 
infinitas. O tema encontrado nessa estrutura de base é, alias, por si so, um enigma. 
"Porque, dizem-nos, 8 estabelecer uma barreira entre primos nascidos de colaterais do 
mesmo sexo e os nascidos de sexo diferente, se a relaçâo de proximidade é a mesma nos 
dois casos? Entretanto, a passagem de um caso ao outro cria toda a diferença entre o 
incesto caracterizado (os primos paralelos eram assimilados aos irmâos e às irmâs) e as 
uniôes possfveis, e mesmo entre aquelas que sâo recomendadas entre si (uma vez que os 
primos cruzados sâo chamados cônjuges potenciais). A distinçâo é incompatfvel com 
nosso critério biologico do incesto." 

Evidentemente, as coisas se complicam em todo sentido e parece freqtientemente 
que se trata de escolhas arbitrârias e insignificantes; entretanto, na enorme quantidade de 
variantes, uma discriminaçâo a mais adquire um valor privilegiado. Nâo hâ somente 
privilégio bastante comum do primo cruzado sobre o paralelo, mas ainda do primo 
cruzado matrilinear sobre o patrilinear. Sejamos mais precisos: a filha de meu tio paterno 
é minha prima paralela: neste mundo de "estruturas elementares" onde continuamos a agir, 
hâ muitas chances para que eu nâo possa nem esposâ-la, nem, de alguma maneira lfcita, 
conhecê-la sexualmente: eu a considéra anâloga à minha irmâ, e lhe dou o nome de irmâ. 
Mas a filha de minha tia patenta (a irmâ de meu pai), que é minha prima cruzada, difere 
da de meu tio materno, que é igualmente minha prima cruzada: é a primeira que eu chamo 
de patrilinear, a segunda de matrilinear. Tenho chances evidentemente de poder casar 
livremente com uma ou outra, o que acontece em muitas sociedades arcaicas. (Alias, é 
possfvel, nesse caso, que a primeira, nascida de minha tia patenta, seja também a filha de 
meu tio materno; este tio materno, com efeito, pode muito bem ter casado com minha tia 
paterna — numa sociedade em que o casamento entre primos cruzados nâo esta sujeito a 
nenhuma determinaçâo secundâria, o que acontece comumente —, entâo eu digo de minha 
prima cruzada que ela é bilateral.) Mas é possfvel também que o casamento com uma 
dessas primas cruzadas me seja interdito como incestuoso. Certas sociedades prescrevem 
o casamento com a filha da irmâ do pai (lado patrilinear), enquanto em outro lugar dâ-se o 
contrario. 9 Mas a situaçâo de minhas duas primas nâo é a mesma. Tenho muitas chances, 
entre a primeira e eu, de nâo ver se erguer o interdito, bem menos chance do que se eu 
quiser me unir com a segunda. "Se considerarmos", diz Lévi-Strauss, 10 "a distribuiçâo 
dessas duas formas de casamento unilatéral, constatare-mos que o segundo tipo prédomina 
mais que o primeira." 

Eis, pois, em primeira lugar, formas essenciais de consangüinidade que estâo na 
base do interdito ou da prescriçâo do casamento. 

Nâo custa dizer que, ao precisar os termos dessa maneira, a confusâo tornou-se 
maior. A diferença dessas variadas formas de parentesco nâo é so formai, vazia de 
sentido. Elas nos deixam longe da clara especificidade que opôe nossos pais e nossas 


. cit., pp. 127-8. 
. cit., p. 544. 
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irmâs ao restante dos homens, além deterem, de acordo com os lugares, um efeito ou o 
efeito contrario! Nos somos levados, em princfpio, a procurar na especificidade dos seres 
em jogo — em sua situaçâo respectiva, no sentido das condutas morais (em suas relaçôes 
e na nalureza dessas relaçôes) —, a razâo do interdito que os toca. Mas isto nos convida a 
nos desviarmos desse caminho. O prôprio Lévi-Strauss disse até que ponto é frustrador 
para os sociôlogos uma arbitrariedade tào forte. Eles "perdoam dificilmente", diz ele, 11 "o 
casamento dos primos cruzados, depois de lhes ter colocado o enigma da diferença entre 
filhos de colaterais do mesmo sexo e filhos de colaterais de sexos diferentes, depois de 
acrescentar o mistério suplementar da diferença entre a filha do pai da mâe e a filha da 
irmà do pai..." 

Mas é na verdade para melhor resolver o enigma que o autor mostra o seu carâter 
inextricâvel. 

Trata-se de saber em que piano distinçôes desprovidas em princfpio de interesse 
sâo, no entanto, conseqtientes. Se alguns efeitos diferem de acordo com uma das 
categorias em jogo, o sentido das diferenças aparecerâ. Lévi-Strauss mostrou, na 
instituiçâo arcaica do casamento, o papel de um sistema de troca distributivo. A aquisiçâo 
de uma mulher era igual à de um bem, e o seu valor era sagrado: a repartiçâo dos bens 
constitufdos pela totalidade das mulheres colocava problemas vitais, a que algumas regras 
deviam responder. Aparentemente, uma anarquia semelhante à que reina nas sociedades 
modernas nào teria podido resolver esses problemas. Circuitos de trocas onde os direitos 
sâo antecipadamente determinados sô podiam, algumas vezes bastante mal, mas o mais 
freqüentemente bastante bem, chegar à distribuiçâo equilibrada das mulheres entre os 
homens. 


Ai regras da exogamia, a doaçào das mulheres e a necessidade de uma regra para 
reparti-las entre os homens 

Nào podemos facilmente nos submeter à logica da situaçâo arcaica. Na 
tranqüilidade em que vivemos, nesse mundo de numerosas e indefmidas possibilidades, 
nâo podemos imaginar a tensâo inerente à vida em grupos restritos, separados pela 
hostilidade. É necessârio um esforço para imaginar a inquietaçâo a que a instituiçâo das 
regras responde. 

Assim devemos nos preservar de imaginar transaçôes anâlogas às de nossos dias 
em que os bens sâo o objeto. Mesmo nos piores casos, a idéia sugerida por uma formula 
como "casamento de negôcio" esta muito longe de uma realidade primitiva em que a troca 
nâo tinha, como hoje, o aspecto de uma operaçâo mesquinha, unicamente submetida à 
regra do interesse. 

Claude Lévi-Strauss colocou a estrutura de uma instituiçâo como o casamento no 
movimento global de trocas que anima a populaçâo arcaica. Ele nos envia às "conclusôes 


11 op. cit., p. 545. 
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do admirâvel Essai sur le Don". "Nesse estudo hoje clâssico", escreve ele, 12 "Mauss se 
propos mostrar, em primeiro lugar, que a troca se apresenta, na sociedade primitiva, 
menos sob forma de transaçâo que de doaçôes recfprocas; em segundo lugar, que essas 
doaçôes recfprocas ocupam um lugar muito mais importante nessas sociedades que na 
nossa; enfim, que essa forma primitiva das trocas nào tem so e essencialmente um carâter 
econômico, mas coloca-nos em presença do que ele chama bem apropriadamente 'um fato 
social total', isto é, dotado de uma significaçâo ao mesmo tempo social e religiosa, mâgica 
e econômica, utilitâria e sentimental, jurfdica e moral." 

Um princfpio de generosidade présidé essas espécies de trocas que têm sempre um 
carâter cerimonial: alguns bens nào podem ser destinados a um consumo discreto ou 
utilitârio. Sào em gérai bens de luxo. Mesmo hoje em dia estes ültimos servem de uma 
maneira fundamental à vida cerimonial. Eles sâo reservados a parentes, recepçôes, festas, 
assim, entre outras, como acontece.com o champanha. Bebe-se o champanha em certas 
ocasiôes, onde, segundo a regra, ele é presenteado. Naturalmente, todo champanha que se 
bebe é o objeto de transaçôes: as garrafas sâo pagas aos produtores. Mas, no momento em 
que se bebe, ele nào é bebido senâo em parte por aquele que o comprou; é pelo menos o 
princfpio que présidé o consumo de um bem de natureza festiva, cuja presença serve para 
marcar um momento especial, bem diferente de um momento qualquer, de um bem, alias, 
que, por responder a uma espera profunda, "deve" ou "deveria" correr à solta, mais 
exatamente, sem nenhum contrôle. 

A tese de Lévi-Strauss inspira-se em tais consideraçôes: o pai que casasse com a 
filha, o irmâo com a irma seriam iguais ao possuidor de champanha que nunca convidaria 
amigos, que sozinho bebesse sua adega. O pai deve fazer entrar num circuito de trocas 
cerimoniais a riqueza que é sua filha; o irmâo, aquela que é sua irmâ: ele deve dâ-la de 
présente, mas o circuito supôe um conjunto de regras prôprias de jogo. 

Claude Lévi-Strauss expressou em seu principio as regras que presidem esse 
sistema de trocas que nâo tem apenas um interesse estrito. "(Os) présentes", ele escreve, 13 
"sâo trocados de imediato por bens équivalentes, ou entâo recebidos pelos beneficiârios, 
com a condiçâo de eles, numa ocasiâo ulterior, darem de volta outras présentes cujo valor 
excede freqtientemente o dos primeiros, mas que abrem, por sua vez, um direito de 
receber mais tarde novas doaçôes que ultrapassam o luxo dos precedentes." Disso 
devemos reter principalmente o fato de que o fim aberto dessas operaçôes nâo é "colher 
um beneficio ou vantagens de natureza econômica". "As vezes, a simulaçâo de 
generosidade chega até a destruir os objetos oferecidos. A pura e simples destruiçâo 
impôe evidentemente um grande prestfgio. A produçâo de objetos de luxo cujo sentido 
verdadeiro é a honra de quem os possui, os recebe ou os oferece é, alias, ela mesma, 
destruiçâo do trabalho ütil (é o contrario do capitalismo, acumulando os resultados do 


12 Op. cit., p. 66. L'Essai sur le Don, de Marcel Mauss, cuja primeira ediçào apareceu em Année Sociologique. 
1923-1924, foi recentemente editado num primeiro volume que reüne alguns dos escritos do grande sociologo 
desaparecido, com o titulo Sociologie et Anthropologie (Presses Universitaires de France, 1950). Em La Part 
Maudite (Ed. de Minuit, 1949), eu expus demoradamente o conteûdo do Ersai sur le Don, onde eu vi. se nâo a 
base de uma concepçào nova da economia, pelo menos o principio da introduçào de um novo ponto de vista. 

13 Op. cit., p. 67. 
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trabalho criadores de novos produtos): a consagraçâo de certos objetos nas trocas 
cerimoniais retira-os do consumo produtivo. 

É preciso sublinhar esse carâter oposto ao espfrito mercantil — na discussâo do 
preço ou no câlculo do lucro — se quisermos falar de casamento por troca. O casamento 
por dinheiro participa ele proprio desse movimento: "Nâo passa de uma modalidade", diz 
Lévi-Strauss, 14 "desse sistema fundamental analisado por Mauss... " Essas formas de 
casamento estâo certamente distantes daquelas em que vemos a humanidade das uniôes, 
onde queremos uma escolha livre de ambas as partes. Mas elas nâo rebaixam também as 
mulheres ao nivel do comércio e do câlculo. Essa modalidade as coloca ao lado das festas. 
O sentido de uma mulher dada em casamento é proximo, apesar de tudo, daquele do 
champanha em nossos costumes. No casamento, diz Lévi-Strauss, as mulheres nâo 
representam "inicialmente um signo de valor social, mas um estimulo natural". 15 "Mesmo 
depois do casamento, Malinowski mostrou que nas ilhas Trobriand o pagamento do 
mapula représenta, da parte do homem, uma contraprestaçâo destinada a compensar os 
serviços prestados pela mulher no piano sexual..." 16 

Assim, as mulheres aparecem essencialmente destinadas à comunicaçào, entendida 
no sentido forte do termo, o sentido da efusâo: elas devem ser, conseqüentemente, objetos 
de generosidade por parte de seus pais que dispôem delà. Estes devem dâ-las, mas num 
mundo em que todo ato generoso contribui para o circuito da generosidade gérai. 
Receberei, se eu der minha filha, uma outra mulher para meu filho (ou para meu 
sobrinho). Trata-se, em suma, através de um conjunto limitado, criado pela generosidade, 
de comunicaçào orgânica, combinada previamente, como sâo os mültiplos movimentos de 
uma dança ou de uma orquestraçâo. O que na proibiçào do incesto é negado é a 
conseqüência de uma afirmaçâo. Quando o irmâo dâ a irma, afirma muito mais o valor do 
casamento que a une a outro homem e ele mesmo a uma outra mulher, que o seu com ela. 
Hâ comunicaçào mais intensa, de qualquer maneira mais ampla, na troca à base de 
generosidade que no prazer imediato. A festividade supôe mais precisamente a introduçâo 
do movimento, a negaçâo do isolamento, e o seu valor supremo nada teria haver com 
câlculo, no entanto logico, do avarento. A relaçâo sexual é em si mesma comunicaçào e 
movimento, tem a natureza da festa, e é por ser essencialmente comunicaçào que ela 
provoca desde o começo um movimento de ataque. 17 

Na medida em que o violento movimento dos sentidos se realiza, ele exige uma 
renuncia, um recuo, sem o quai ninguém poderia ir tâo longe. Mas o proprio recuo exige 
uma regra que prépara e assegura os saltos. 


Vantagem real de certas relaçôes de parentesco no piano da troca por doaçâo 


4 Op. cit., p. 81. 

15 Op. cit., p. 82. 

16 Op. cit., p. 81. 

17 Op. cit., p. 596. 
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É bem verdade que Lévi-Strauss nào insiste neste sentido; ele insiste, ao contrario, 
num aspecto bem diferente, conciliâvel talvez, mas nitidamente oposto, no valor das 
mulheres, isto é, sua utilidade material. Trata-se, a meu ver, de um aspecto secundârio no 
funcionamento do sistema — onde a força de atraçâo deve prevalecer com freqtiência — 
quando nào no jogo das paixôes que originalmente o comanda. Mas se ele nào tivesse 
levado isso em consideraçào, nào so nào se veria o alcance das trocas efetuadas, mas 
também a teoria de Lévi-Strauss ficaria mal situada, e as conseqüências prâticas do 
sistema nào apareceriam inteiramente. 

Essa teoria até agora nào passa de uma hipotese brilhante. Ela seduz. Resta ainda 
ser procurado o sentido desses mosaicos de interditos variados, o sentido que pode ter a 
escolha entre formas de parentesco cujas diferenças sâo insignificantes. Resta esclarecer 
os efeitos diversos que têm sobre as trocas as diversas formas de parentesco a que Lévi- 
Strauss justamente se prendeu. Ele quis assim dar uma base solida a sua hipotese e achou 
conveniente, para este fim, apoiar-se no aspecto mais tangfvel das trocas, cujos 
movimentos ele acompanhou. 

Ao aspecto sedutor do valor das mulheres de que falei inicialmente (a que Lévi- 
Strauss nào dâ importância) opôe-se, com efeito, o interesse material, calculâvel em 
serviços, que a posse de uma mulher représenta para o marido. 

Esse interesse nào poderia ser negado, e eu nào creio, com efeito, que se possa 
acompanhar o movimento das trocas de mulheres sem levâ-lo em consideraçào. Tentarei 
mais adiante compor a évidente contradiçâo de dois pontos de vista. A maneira de ver que 
eu proponho nào é inconciliâvel, pelo contrario, com a interpretaçâo de Lévi-Strauss; mas 
eu devo primeiramente sublinhar o aspecto que ele proprio sublinha: "Como se observou 
freqtientemente", diz ele, 18 "o casamento , na maior parte das sociedades primitivas (como 
também, mas em menor grau, nas classes rurais de nossa sociedade) apresenta uma... 
importância econômica. A diferença entre o estatuto econômica do celibatârio e do 
homem casado, em nossa sociedade, reduz-se quase exclusivamente ao fato de que o 
primeiro deve, com mais freqüência, renovar seu guarda-roupa". 19 A situaçào é bem 
diferente nos grupos em que a satisfaçâo das necessidades econômicas repousa 
inteiramente sobre a sociedade conjugal e sobre a divisâo do trabalho entre os sexos. Nào 
so o homem e a mulher nào têm a mesma especializaçâo técnica e, conseqiientemente, 
dependem um do outro para a fabricaçâo dos objetos necessârios às tarefas quotidianas, 
mas também eles se dedicam à produçâo de tipos diferentes de alimento. Uma 
alimentaçâo compléta, e sobretudo regular, dépende dessa verdadeira "cooperativa de 
produçâo" que um casai constitui. Essa necessidade de se casar, em que se encontra um 
homem jovem, réserva num sentido uma sançâo. Se uma sociedade organiza mal a troca 
das mulheres, segue-se uma desordem real. E por isso que, de um lado, a operaçâo nào 
deve ser entregue ao acaso, pois ela implica regras que asseguram a reciprocidade; de 


18 Op. cit., p. 48. 

19 Ha nesse ponto de vista um exagero évidente: atualmente, as situaçôes diferem enorme-mente segundo os 
casos. Da mesma forma, nos podemos nos perguntar se, para os homens arcaicos, o destino de celibatârio é 
sempre igual a ele mesmo. A mim me parece que a teoria de Lévi-Strauss é baseada principalmente na 
generosidade", se bem que, sem düvida alguma, o "intéresse" dê aos fatos um peso incontestâvel. 
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outro, por mais perfeito que seja um sistema de trocas, ele nâo pode responder a todos os 
casos; disso resultam deslizamentos e alteraçôes freqüentes. 

A situaçâo, de princfpio, é sempre a mesma e ela define a funçâo que o sistema 
deve asseguras por toda parte. 

Certo, "o aspecto negativo nâo é senâo o aspecto grosseiro da proibiçâo". 20 Por 
toda parte é importante définir um conjunto de obrigaçôes que estimule os movimentos de 
reciprocidade ou de circulaçâo. "O grupo em cujo seio o casamento é interdito evoca de 
imediato a noçâo de um outro grupo (...) em cujo seio o casamento é, conforme o caso, 
simplesmente possfvel, ou inevitavel; a proibiçâo do uso sexual da filha ou da irmà obriga 
a dar em casamento a filha ou a irmà a um outro homem e, ao mesmo tempo, ela cria um 
direito sobre a filha ou a irmà desse outro homem. Assim, todas as estipulaçôes negativas 
da proibiçâo têm uma contrapartida positiva." 21 Desde entâo, "a partir do movimento onde 
eu me profbo a posse de uma mulher que se torna (...) disponfvel para um outro homem, 
hâ, em algum lugar, um homem que renuncia a uma mulher que se torna, por esse motivo, 
disponfvel para mim"." 2 

Frazer foi o primeiro a perceber que "o casamento dos primos cruzados decorre de 
maneira simples e direta, e num encadeamento bem natural, da troca das irmâs em vista 
dos intercasamentos". 23 Mas ele nâo pôde, a partir daf, dar uma explicaçâo gérai, e os 
sociôlogos nâo retomaram algumas concepçôes que eram, no entanto, bastante boas. 

Enquanto no casamento de primos paralelos o grupo nâo perde nem ganha, o 
casamento de primos cruzados leva a troca de um grupo a outro: com efeito, nas 
condiçôes correntes, a prima nâo pertence ao mesmo grupo que seu primo. Dessa forma, 
"uma estrutura de reciprocidade se constroi, segundo a quai o grupo que recebeu deve 
retribuir e aquele que cedeu pode exigir... " 24 "Os primos paralelos entre si sâo nascidos de 
famflias que se acham na mesma posiçâo formai, que é uma posiçâo de equilfbrio estâtico, 
enquanto os primos cruzados nasceram de famflias que se encontram em posiçôes formais 
antagonistas, isto é, uns em relaçâo aos outros, num desequilfbrio" 25 

Assim, o mistério da diferença entre os primos paralelos e os primos cruzados 
resolve-se na diferença entre uma soluçâo propfcia à troca, e uma outra em que a 
estagnaçâo tenderia a prevalecer. Mas nesta simples oposiçâo nâo temos senâo uma 
organizaçâo dualista, e a troca é dita restrita. Se mais de dois grupos estâo em jogo, nos 
passamos à troca generalizada. 

Na troca generalizada, um homem A casa com uma mulher B, um homem B, com 
uma mulher C, um homem C com uma mulher A. (O sistema pode, alias, se estender.) 
Nessas condiçôes diferentes, da mesma forma que o cruzamento dos primos dava a forma 
privilegiada da troca, o casamento dos primos matrilineares cria, por razôes de estrutura. 


20 Op. cit., p. 64. 

21 Ibidem. 

22 Op. cit., p. 65. 

23 Op. cit., p. 176. 

24 Op. cit., p. 178. 

25 Ibidem. 
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possibilidades abertas de encadeamento indefinido. "Basta", diz Lévi-Strauss, 26 "que um 
grupo humano proclame a lei do casamento com a filha do irmâo da mâe, para que se 
organize, entre todas as geraçôes e entre todas as descendências, uma vasta roda de 
reciprocidade, tâo harmoniosa e inelutâvel quanto as leis fïsicas ou biologicas; enquanto o 
casamento com a filha da irma do pai nào puder estender a cadeia das transaçôes 
matrimoniais, ele nào poderâ alcançar de uma forma duradoura um fim sempre ligado à 
necessidade de troca: a extensâo das alianças e do poder." 


Sentido secundârio do aspecto econômico da teoria de Lévi-Strauss 

Nào podemos nos espantar com o carâter amblguo da doutrina de Lévi-Strauss. De 
um lado, a troca, ou melhor, a doaçâo das mulheres, mostra os interesses daquele que dâ 
— mas dâ somente com a condiçâo de revanche. Do outro lado, ela tem por base a 
generosidade. Isto responde ao aspecto duplo da "doaçâo-troca", da instituiçâo a que se 
deu o nome potlatch: o potlatch é ao mesmo tempo o auge do câlculo e a sua 
ultrapassagem. É de se lamentar que Lévi-Strauss tenha insistido tâo pouco na relaçâo do 
potlatch das mulheres com a natureza do erotismo. 

A formaçâo do erotismo implica uma alternância da atraçâo e do horror, da 
afirmaçâo e da negaçâo. É verdade que, freqtientemente, o casamento parece ser o oposto 
do erotismo. Mas chegamos a essa conclusâo devido a um aspecto talvez secundârio. É 
possfvel pensar que no momento em que as regras foram estabelecidas, ordenando essas 
barreiras e sua suspensâo, elas determinavam verdadeiramente as condiçôes da atividade 
sexual. Aparentemente, o casamento é a sobrevivência de um tempo em que as relaçôes 
sexuais dependeram essencialmente dele. Um régime de interditos e de suspensâo do 
interdito, no que diz respeito à atividade sexual, ter-se-ia formado rigorosamente, se desde 
o princfpio nâo tivesse tido outro fim sem ser o do estabelecimento material de um lar? 
Tudo indica, parece, que o jogo das relaçôes Intimas é considerado nesses regulamentos. 
De outra forma, como explicar o movimento contranatural da renüncia dos parentes 
prôximos? Trata-se de um movimento extraordinârio, que confunde a imaginaçâo, de uma 
espécie de revoluçâo interior, cuja intensidade deve ter sido grande, visto que bastava a 
idéia de um erro para o medo se apoderar dos esplritos. É o movimento que sem düvida 
estâ na origem do potlatch das mulheres, isto é, da exogamia, da doaçâo paradoxal do 
objeto de cobiça. Por que uma sançâo, a do interdito, ter-se-ia imposto com tanta força — 
e por toda parte — se nâo fosse oposta a um impulso diflcil de vencer, como a da 
atividade genésica? Reciprocamente, o objeto do interdito nâo foi apontado à cobiça pelo 
fato mesmo do interdito? Nâo foi; pelo menos, no começo? O interdito, sendo de natureza 
sexual, acentuou, de acordo com a aparência, o valor sexual de seu objeto. Ou melhor, deu 
um valor erôtico a esse objeto. Al estâ justamente o que opôe o homem ao animal: o 
limite oposto à livre atividade deu um valor novo ao irresistlvel impulso animal. A relaçâo 
entre o incesto e o valor obcecante da sexualidade para o homem nâo aparece tâo 
facilmente, mas este valor existe e deve certamente estar ligado à existência dos interditos 
sexuais em gérai. 


Op. cit., p. 560. 
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Esse movimento de reciprocidade parece-me ser essencial ao erotismo, e se 
seguirmos Lévi-Strauss, parece-me estar ai também o princfpio das regras de troca ligado 
à proibiçâo do incesto. A relaçâo do erotismo com essas regras é freqüentemente diffcil de 
apreender, pela razâo de estas ültimas terem o casamento como objeto e, nos o dissemos, 
de o casamento e o erotismo serem freqüentemente opostos. O aspecto de sociedade 
econômica, visando a reproduçâo, transformou-se no aspecto dominante do casamento. As 
regras do casamento, quando postas em açâo, podem ter tido como fim primeiro todo o 
curso da vida sexual, mas elas parecem nâo ter tido outro sentido sem ser o da repartiçâo 
das riquezas. As mulheres passaram a ter o sentido restrito de sua fecundidade e de seu 
trabalho. 

Mas esta evoluçâo contraditôria jâ aparecia desde o começo. A vida erôtica nâo 
pôde ser regulada senâo por um tempo. As regras tiveram no fim, como efeito, colocar o 
erotismo fora das regras. Uma vez dissociado o erotismo do casamento, este adquiriu um 
sentido completamente material, cuja importância Lévi-Strauss teve razâo de acentuar: as 
regras que visavam a partilha das mulheres objeto de cobiça asseguraram a partilha das 
mulheres força de trabalho. 


As proposiçôes de Lévi-Strauss dâo apenas um aspecto particular da passagem do animal 
ao homem, que deve ser visto em sua totalidade 

A doutrina de Lévi-Strauss parece responder — com uma precisâo inesperada — 
às principais questôes colocadas pelos aspectos bizarros que o interdito do incesto adquire 
freqüentemente nas sociedades arcaicas. 

Entretanto, a ambigüidade de que falei restringe, se nâo o seu alcance mais 
distante, pelo menos o seu sentido imediato. O essencial é dado numa atividade de trocas, 
num "fato social total", onde esta em jogo a vida em sua globalidade. Apesar disso, a 
explicaçâo econômica é perseguida, por assim dizer, do começo ao fim, como se fosse a 
ünica. Estou longe de me opor a isto, em princfpio. Mas, em primeiro lugar, estâo as 
regras do incesto e nâo as determinaçôes da histôria cuja atividade econômica é tomada 
como base. Espero que o autor, se nâo explicitou o aspecto contrario, tenha feito ele 
prôprio as réservas necessârias. 

Resta olhar, de uma certa distancia, como a totalidade é refeita. O prôprio Lévi- 
Strauss sentiu a necessidade de uma visâo de conjunto: ele a dâ nas ültimas paginas do 
livra, mas nos af nâo vemos mais do que uma indicaçâo. A anâlise do aspecto isolado é 
feita com uma espécie de perfeiçâo, mas o aspecto global em que se inséré este aspecto 
isolado permanece apenas esboçado. Isto pode estar associado ao horror da filosofia 27 que 
domina, e sem düvida por boas razôes, o mundo do saber. Parece-me, todavia, diffcil de 


“ 7 Claude Lévi-Strauss parece nâo partilhar desse horror. Também nâo estou certo de que ele perceba todas as 
conseqüências da passagem do pensamento voltado para um objeto particular. artificialmente isolado (prôprio 
da ciência), ao pensamento voltado para o todo, para a ausência de objeto, a que leva a filosofia (sob o tftulo 
filosofia, com freqüência, esconde-se uma maneira menos estreita — mais arriscada — de abordar questôes 
particulares). 
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abordar a passagem da natureza à cultura, mantendo-se nos limites da ciência objetiva, 
que isola, que abstrai seus pontos de vista. Sem düvida, o desejo desses limites é sensfvel 
no fato de falar nào da animalidade, mas da natureza, nâo do homem, mas da cultura. E ir 
de uma visâo abstrata a outra, e excluir o momento em que a totalidade do ser esta 
engajada numa mudança. Parece-me diffcil apreender essa totalidade num estado, ou em 
estados enumerados um apos outro. A mudança ocorrida quando do aparecimento do 
homem nào pode ser isolada do devenir do ser em gérai, daquilo que esta em jogo se o 
homem e a animalidade se opôem num dilaceramento capaz de expor a totalidade do ser 
dilacerado. Nâo podemos em outras termos apreender o ser senào na historia: em 
mudanças, passagens de um estado a outro, e nâo nos estados sucessivos encarados 
isoladamente. Ao falar de natureza e cultura, Lévi-Strauss justapôs abstraçôes, enquanto a 
passagem do animal ao homem implica nâo so os estados formais, mas também o 
movimento de sua oposiçâo. 


A especificidade humana 

O aparecimento do trabalho, dos interditos historicamente apreensfveis, sem 
düvida subjetivamente, de certas aversôes e uma insuperâvel nâusea marcam tâo bem a 
oposiçâo do animal ao homem que, apesar dos tempos distantes em que se deu, tudo se 
evidência. Coloco, em princfpio, um fato pouco contestâvel: que o homem é o animal que 
nâo aceita simplesmente o dado natural, negando-o. Ele transforma assim o mundo 
exterior natural, dele tira instrumentos e objetos fabricados que compôem um mundo, o 
mundo humano. O homem paralelamente se nega a si mesmo, educa-se, récusa, por 
exemplo, dar livre curso à satisfaçâo de suas necessidades animais, a que o animal nâo 
punha restriçôes. É necessârio ainda concordar que as duas negaçôes que, de um lado, o 
homem faz do mundo dado e, de outro, de sua propria animalidade, estâo relacionadas. 
Nâo cabe a nos dar uma prioridade a uma ou a outra, nem de procurar saber se a educaçâo 
(que aparece sob a forma de interditos religiosos) é a conseqüência do trabalho, ou o 
trabalho a conseqüência de uma mutaçâo moral. Mas enquanto existir o homem, de um 
lado haverâ o trabalho e, do outro, a negaçâo por interditos de sua animalidade. 

O homem nega essencialmente suas necessidades animais, o ponto sobre o quai 
incidiu a maior parte de seus interditos, cuja universalidade é tâo évidente, e 
aparentemente simples, que nâo chega a criar um problema. A etnografia trata, é verdade, 
do tabu do sangue menstrual (falaremos depois), mas so, a rigor, a Bfblia dâ uma forma 
particular (a do interdito da nudez) ao interdito gérai da obscenidade, dizendo de Adâo e 
Eva que eles tiveram consciência de sua nudez. Mas ninguém fala do horror dos excreta, 
que diz respeito essencialmente ao homem. As prescriçôes que tocam nossas excreçôes 
nâo sâo, por parte dos adultos, objeto de nenhuma atençâo mais demorada, e nâo sâo 
mesmo citadas entre os tabus. Existe, pois, uma modalidade da passagem do animal ao 
homem tâo radicalmente negativa que ninguém fala delà. Nâo afirmamos que ela tem uma 
relaçâo com as reaçôes religiosas do homem, mas nâo hesitamos em dizer que os tabus 
mais absurdos daf decorrem. Nesse ponto, a negaçâo é tâo perfeita que achamos 
inoportuno perceber e afirmar que existe a i algo importante. 
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Para simplificar, nào falarei agora do terceiro aspecto da especificidade humana, 
referente ao conhecimento da morte: lembrarei somente a esse propôsito que essa 
concepçào, pouco discutfvel, da passagem do animal ao homem é em princfpio a de 
Hegel. Entretanto Hegel, que insiste no primeiro e no terceiro aspecto e évita o segundo, 
obedecendo ele prôprio (ao nào falar dele) aos interditos durâveis, observados por todos. 
É menos incômodo do que inicialmente parece, pois essas formas elementares da negaçâo 
da animalidade se encontram em formas mais complexas. Mas quando se trata 
precisamente de incesto, duvidamos que se possa negligenciar o interdito banal da 
obscenidade. 


A variabilidade das regras do incesto e o carâter geralmente variâvel dos objetos do 
interdito sexual 

Como poderfamos, entào, nào définir o incesto a partir disso? Nào podemos dizer: 
"isto" é obsceno. A obscenidade é uma relaçâo. Nào hâ "obscenidade" como hâ "fogo" ou 
"sangue", mas somente como hâ, por exemplo, "ultraje ao pudor". Isto é obsceno se esta 
pessoa o vê e o diz, pois nào se trata exatamente de um objeto, mas de uma relaçâo entre 
um objeto e o espirito de uma pessoa. Neste sentido, podemos définir algumas situaçôes, 
dizer que certos aspectos sâo ou, pelo menos, parecem obscenos. Essas situaçôes sâo, 
alias, instâveis, supôem sempre elementos mal definidos, ou, se têm alguma estabilidade, 
nào deixam de demonstrar certa arbitrariedade. Da mesma forma, as adaptaçôes à 
necessidades da vida sâo numerosas. O incesto é uma dessas situaçôes que nào têm 
existência, arbitrâria, senâo no espirito dos seres humanos. 

Essa representaçâo é tâo necessâria, tâo dificil de evitar que se nào pudéssemos 
falar da universalidade do incesto, nào poderfamos facilmente mostrar o carâter universal 
do interdito da obscenidade. O incesto é o testemunho primeiro da conexâo fondamental 
entre o homem e a negaçâo da sexualidade, ou da animalidade carnal. 

O homem nunca conseguiu excluir a sexualidade a nâo ser de uma maneira 
superficial ou por lhe faltar o vigor necessârio. Mesmo os santos têm pelo menos as 
tentaçôes. Nesse caso, nada podemos fazer, a nâo ser reservar âreas em que a atividade 
sexual nâo pénétra. Assim, hâ lugares, circunstâncias, pessoas reservadas: todos os 
aspectos da sexualidade sâo obscenos nesses lugares, nessas circunstâncias ou em relaçâo 
a essas pessoas. Esses aspectos como os lugares, as circunstâncias e as pessoas sâo 
variâveis e sempre definidos arbitrariamente. Assim, a nudez nâo é em si mesma obscena: 
tornou-se um pouco por toda parte, mas de forma desigual. E da nudez que, por causa de 
um deslize, fala o Gênese, ligando o nascimento do pudor à passagem do animal ao 
homem, que nâo é, em outras palavras, senâo o sentimento da obscenidade. Mas o que 
feria o pudor no começo mesmo de nosso século nâo nos fore mais hoje, ou fere menos. A 
nudez relativa das banhistas é ainda chocante nas praias espanholas e nâo nas praias 
francesas: mas numa cidade, mesmo na França, a roupa de banho feminina incomoda um 
certo numéro de pessoas. Da mesma forma, incorreta ao meio dia, uma roupa decotada é 
correta à noite. E a nudez mais intima nâo é obscena no gabinete de um médico. 
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Nas mesmas condiçôes, as réservas a respeito das pessoas sâo moveis: Elas 
limitam, em princfpio, às relaçôes do pai e da mâe, à vida conjugal inevitâvel, os contatos 
sexuais das pessoas que moram juntas. Mas assim como os interditos referentes aos 
aspectos, circunstâncias ou lugares, esses limites sâo muito incertos, muito mutâveis. Em 
primeiro lugar, a expressâo "que moram juntos" nâo é admissfvel senâo sob uma 
condiçào: de nâo ser, em nenhuma hipotese, mencionada. Encontramos nessa area tanta 
arbitrariedade — e tantas adaptaçôes — quanto tenhamos a nudez como objeto. E preciso 
insistir particularmente na influência das leis da comodidade. O estudo de Lévi-Strauss 
expôe esse papel com bastante clareza. O limite arbitrârio entre parentes permitidos e 
parentes interditos varia em funçâo da necessidade de assegurar circuitos de trocas. 
Quando esses circuitos organizados deixam de ser üteis, a situaçâo incestuosa se reduz. Se 
a utilidade nâo exerce mais nenhum papel, os homens negligenciam com o tempo 
obstâculos cuja arbitrariedade se tornou chocante. Em contrapartida, o sentido gérai do 
interdito se reforçou em razâo de seu carâter estabilizado: seu valor intrinseco tornou-se 
mais sensfvel. Toda vez que for preciso, o limite pode voltar a existir de novo: assim 
acontecia nos processos de divorcio da Idade Média, onde incestos teoricos, sem relaçâo 
com os costumes, serviam de pretexto para a dissoluçâo legal de casamentos de principes. 
Nâo importa, trata-se sempre de opor à desordem animal o princfpio da humanidade 
realizada: com esta acontece sempre algo parecido com o que acontecia com uma dama 
inglesa da época vitoriana, que fingia crer que a carne e a animalidade nâo existem. A 
plena humanidade social exclui radicalmente a desordem dos sentidos, nega seu princfpio 
natural, récusa esse dado e so admite o espaço de uma casa limpa, arrumada, por onde 
circulant as pessoas respeitâveis, ao mesmo tempo ingênuas e inviolâveis, ternas e 
inacessfveis. Neste sfmbolo nâo esta somente o limite que profbe a mâe ao filho, ou a filha 
ao pai: é geralmente a imagem — ou o santuârio —, dessa humanidade assexuada, que 
cria seus valores ao abrigo da violência e da sujeira das paixôes. 


A essência do homem aparece no interdito do incesto e na doaçâo das mulheres, que é 
sua conseqiiência 

Voltemos ao fato de que essas observaçôes nâo se opôem de forma alguma à teoria 
de Lévi-Strauss. A idéia de uma negaçâo extrema (ao extremo possfvel) da animalidade 
carnal coloca-se mesmo infalivelmente no ponto de junçâo das duas vias em que Lévi- 
Strauss se engajou, onde, mais precisamente, o casamento se engajou. 

Em certo sentido, o casamento une o interesse e a pureza, a sensualidade e o 
interdito da sensualidade, a generosidade e a avareza. Mas sobretudo seu movimento 
inicial o situa no extremo oposto, a doaçâo. Esse ponto Lévi-Strauss esclareceu 
plenamente. Ele analisou tâo bem os seus movimentos que, em suas concepçôes, 
percebemos claramente o que é a essência da doaçâo: a doaçâo é em si mesma a renuncia, 
o interdito do prazer animal, do prazer imediato e sem réservas. E que o casamento é 
menos o ato dos cônjuges que o do "doador" da mulher, do homem (do pai, do irmâo) que 
teria podido gozar livremente dessa mulher (de sua filha, de sua irmâ) e no entanto a dâ. A 
doaçâo que ele faz é talvez o substituto do ato sexual, e o seu carâter exubérante, de 
qualquer maneira, tem um sentido proximo — ao gastar as réservas — ao do proprio ato. 
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Mas a renuncia, que permite essa forma de gasto e que foi criada pelo interdito, foi que 
tornou a doaçâo possivel. Mesmo se, como o ato sexual, a doaçâo traz um certo alfvio, isto 
nâo se faz da mesma maneira como a animalidade se libéra, e assim a essência da 
humanidade nâo précisa mais se preocupar com ultrapassar isto. A renuncia do parente 
proximo — a restriçâo daquele que se interdita o objeto mesmo que lhe pertence — 
define a atitude humana, bem ao contrario da voracidade animal. Ela acentua 
reciprocamente, conforme eu disse, o valor sedutor de seu objeto, mas contribui para criar 
o mundo humano, onde o respeito, a dificuldade e a restriçâo triunfam sobre a violência. 
Ela é o complemento do erotismo, onde o objeto prometido à cobiça adquire um valor 
ainda maior. Nâo haveria erotismo se nâo houvesse em contrapartida o respeito aos 
valores interditos. (Nâo haveria pleno respeito, se o desvio erotico nâo fosse nem possivel, 
nem sedutor.) 

O respeito nâo é, sem duvida, senâo o desvio da violência. De um lado, o respeito 
ordena o meio em que a violência é interdita; do outro, ele abre à violência uma 
possibilidade de irrupçâo incongruente nos domfnios em que ela deixou de ser admitida. O 
interdito nâo muda a violência da atividade sexual, mas abre ao homem disciplinado uma 
porta que o animal nâo poderia alcançar, a da transgressâo da regra. 

O momento da transgressâo (ou do erotismo livre), de um lado e, do outro, a 
existência de um meio em que a sexualidade nâo é admissfvel sâo os aspectos extremos de 
uma realidade onde abundam os meios-termos. O ato sexual, em gérai, nâo tem o sentido 
de um crime, e o costume de so maridos vindos de fora poderem tocar as mulheres locais 
vem de longa data. O mais freqtientemente, o erotismo moderado é tolerado e a 
condenaçâo da sexualidade, mesmo quando parece rigorosa, é so de fachada, sendo a 
transgressâo admitida sob a condiçâo de nâo ser divulgada. Entretanto, so os extremos têm 
muito sentido. O que importa essencialmente é que exista um meio, por mais limitado que 
seja, em que o aspecto erotico seja impensâvel, e momentos de transgressôes em que, a 
contragolpe, o erotismo tenha o valor de uma subversâo. 

Essa oposiçâo extrema séria, alias, inconcebfvel, se nâo se pensasse na mudança 
incessante das situaçôes. Assim, a parte da doaçâo no casamento (visto que a doaçâo se 
associa à festa, e que sempre o objeto da doaçâo é o luxo, o excesso, a desmedida) faz 
sobressair, relacionado com o tumulto da festa, um aspecto de transgressâo. Mas este 
aspecto certamente desapareceu. O casamento é o compromisso da atividade sexual e do 
respeito e tem cada vez mais este ûltimo sentido. O momento do casamento, a passagem, 
conservou alguma coisa da transgressâo que ele é em princfpio. Mas a vida conjugal 
estiola-se no mundo das mâes e irmâs, sufoca e, de alguma forma, neutraliza os excessos 
da atividade genésica. Nesse movimento, a pureza, que o interdito cria — essa pureza que 
é propria da mâe, da irmâ —, passa lentamente, em parte, para a esposa transformada em 
mâe. Assim, o estado de casamento réserva a possibilidade de seguir uma vida humana, 
respeitando os interditos opostos à livre satisfaçâo dos desejos animais. 
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Estudo V 

Mistica e sensualidade 


Da largueza de visâo mode nia dos cristâos ao "medo do sexual" 

Os que se interessam de perto ou de longe pelos problemas colocados pela ültima 
possibilidade da vida que é a experiência mistica, conhecem a importante revista que, com 
o tftulo Etudes Carmélitaines, é dirigida por um carmelita descalço, o padre Bruno de 
Sainte-Marie. De vez em quando, essa revista publica "obras fora de série", tal como a que 
é ora consagrada à questâo delicada das relaçôes entre "mistica e continência". 1 

Nâo hâ melhor exemplo da largueza de visâo, do espirito aberto e do conhecimento 
solido que caracterizam os trabalhos publicados pelos carmelitas. Nâo se trata, de forma 
alguma, de uma publicaçâo de um grupo, mas de um volume que conta com a 
contribuiçâo de estudiosos de opiniôes diversas quando de um "congresso internacional". 
Israelitas, ortodoxos, protestantes foram convidados a apresentar seus pontos de vista; 
sobretudo uma parte importante foi deixada para historiadores das religiôes e psicanalistas 
que sâo em parte estranhos às prâticas religiosas. 

Com toda certeza, o objeto dessa obra pedia esse leque de pontos de vista: 
exposiçôes monocordias, exclusivamente catolicas, obras de autores ligados à continência 
por um voto, poderiam criar um certo mal-estar. Seriam dirigidas diretamente apenas a um 
püblico de monges e padres, fixados em sua posiçâo imutâvel. No entanto, os trabalhos 
publicados pelos carmelitas se distinguem por uma vontade decidida de olhar cada coisa 
de frente, e de ir destemidamente até o fim dos problemas mais sérios. Como parece, 
havia da posiçâo catolica à de Freud um longo caminho a percorrer: é importante ver hoje 
religiosos convidar psicanalistas para falar da continência cristâ. 

Uma lealdade tâo évidente desperta em mim uma grande simpatia: alias, mais 
simpatia que surpresa. Nada leva, com efeito, na atitude cristâ, a emitir julgamentos sem 
profundidade sobre a verdade sexual. Deverei, entretanto, exprimir uma dûvida sobre o 
alcance da posiçâo implfcita ao volume dos Etudes Carmélitaines. Nessa matéria, tenho 
minhas düvidas de que o sangue-frio représente a melhor abordagem do problema. Os 
religiosos parecem ter essencialmente desejado mostrar que o medo da sexualidade nâo é 
a mola da prâtica cristâ da continência. No texto de pesquisa proposto no começo do 
volume, o padre Bruno de Sainte-Marie exprime-se asssim: "Sem ignorar que ela pode ser 
uma vertiginosa libertaçâo, a continência nâo séria praticada devido ao medo do sexual?" 2 
No texto de abertura, do padre P. Philippe de La Trinité, lemos: "À questâo colocada pelo 


1 Mystique et Continence. Travaux du VII Congrès International d’Avon. Desclée de Brouwer, 1952. in-8°, 410 
p. (ano 31 da Revue Carmélitaine). 

* Op. cit., p. 10. 
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padre Bruno: a continência é aconselhada devido ao medo da sexualidade, o teologo 
catolico deve responder nâo". 3 E mais adiante: "A continência nào é aconselhada por 
causa do medo da sexualidade — tenho certeza". 4 Nâo discutirei o grau de exatidâo que 
représenta uma resposta tâo firme, dando o tom da atitude dos religiosos. O que de 
qualquer maneira me parece contestâvel é a noçào da sexualidade inerente a essa ausência 
de medo. Tentarei examinar aqui a questâo (que pode, à primeira vista, passar por exterior 
às preocupaçôes déterminantes do livra) de saber se o medo, justamente, nào fundou o 
"sexual"; e se a relaçâo do "mfstico" e do "sexual" nâo se deve a esse carâter abissal, a 
essa obscuridade angustiante, que pertencem igualmente a um e outra domfnio. 


O carâter sagrado da sexualidade e a pretensa especificidade sexual da vida nüstica 

Num estudo dos mais intéressantes, 5 o padre Louis Beirnaert, examinando a 
aproximaçâo que a linguagem dos mfsticos introduz entre a experiência do amor divino e 
a da sexualidade, sublinha "a atitude da uniâo sexual simbolizando uma uniâo superior". 
Ele se limita a lembrar, sem insistência, o horror habituai com que se encara a 
sexualidade: "Fomos nos", diz ele, "que, com nossa mentalidade cientffica e técnica, 
fizemos da uniâo sexual uma realidade puramente biologica..." A seu ver, se a uniâo 
sexual tem a virtude de exprimir "a uniâo do Deus transcendente com a humanidade", é 
que ela, jâ na experiência humana, "tinha o carâter intrînseco de significar um 
acontecimento sagrado". "A fenomenologia das religiôes mostra-nos que a sexualidade 
humana é, de infcio, significativa do sagrado." O parti pris que a coloca como 
"significativa do sagrado" opôe-se, aos olhos do padre Beirnaert, à "realidade puramente 
biologica" do ato génital. E que o mundo sagrado so muito mais tarde adquiriu o sentido 
unilateralmente elevado que tem para o religioso moderno. Ele tinha ainda na Antiguidade 
clâssica um sentido duvidoso. Aparentemente, para o cristâo, o que é sagrado é 
forçosamente puro. O impuro esta do lado profano. Mas o sagrado para o pagâo podia ser 
também o imundo. 6 Numa anâlise mais demorada, logo veremos que Satâ, no 
cristianismo, esta bem proximo do divino, e que o pecado nâo poderia ser tomado como 
radicalmente estranho ao sagrado. O pecado é em sua origem interdito religioso e o 
interdito religioso do paganismo é precisamente o sagrado. E sempre ao sentimento de 
horror inspirado pela coisa interdita que se associam o medo e o pavor de que nem mesmo 
o homem moderno consegue se livrar face ao que lhe é sagrado. Creio, no caso présente, 
que nâo é sem deformaçâo que se conclui: "O simbolismo conjugal de nossos mfsticos nâo 
tem, pois, uma significaçâo sexual. E bem diferente: é a uniâo sexual que jâ tem um 
sentido que a ultrapassa". "O que a ultrapassa" quer dizer: o que nega o seu horror, ligado 
à realidade suja. 

Vejamos. Nada estâ mais distante de meu pensamento que a interpretaçâo sexual 
da vida mfstica, tal como o fizeram Marie Bonaparte e James Leuba. Se, de alguma forma. 


3 Op. cit., p. 19. Grifo do autor. 

4 Op. cit., p. 26. 

5 La Si gnification du Symbolisme Conjugal, pp. 380-9. 

6 Ver também mais acima, p. 136. 
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a efusâo mi'stica é comparâvel aos movimentos da volupia ffsica, nâo deixa de ser uma 
simplificaçâo afirmar, como o faz Leuba, que o prazer de que falam os contemplativos 
implica sempre um certo grau de atividade dos orgâos sexuais. 7 Marie Bonaparte apoia-se 
numa passagem de Santa Teresa: "Eu vi entâo que ele tinha uma longa lança de ouro, cuja 
ponta parecia de fogo e senti como se ele a enterrasse varias vezes em meu coraçâo, 
transpassando-a até minhas entranhas! Quando a retirava, parecia também arranca-las, e 
me deixava esbraseada do grande amor de Deus. A dor era tâo grande que me fazia gemer 
e, no entanto, a doçura dessa dor excessiva era tal que eu nào podia querer livrar-me 
delà... A dor nào é corporal, mas espiritual, se bem que o corpo tenha sua parte e mesmo 
uma larga parte. É uma carîcia de amor tâo doce que acontece entâo entre a aima e Deus 
que eu peço a Ele, em sua bondade, que a faça sentir aquele que pensa que estou 
mentindo". Marie Bonaparte conclui: "E desta célébré transverberaçâo de Teresa que 
aproximarei a confissâo que me fez um dia uma amiga. Ela havia perdido a fé, mas aos 
quinze anos sofrera uma crise mfstica intensa e quis ser religiosa — ela se lembrava de ter 
um dia, ajoelhada diante do altar, sentido um prazer tâo natural, que pensou que o proprio 
Deus estava descendo sobre ela. So mais tarde, quando se entregou a um homem, foi que 
reconheceu que aquela descida de Deus sobre ela tinha sido um violento orgasmo venéreo. 
A casta Teresa nunca teve a ocasiâo de fazer essa aproximaçâo que, no entanto, parece se 
impor também para sua transverberaçâo". "Tais reflexôes levam à tese segundo a quai", 
précisa o dr. Parcheminey, "toda experiência mfstica nâo é senâo uma sexualidade 
transferida, logo, uma conduta neurotica." Para dizer a verdade, séria diffcil provar que a 
"transverberaçâo" de Teresa nâo justifica a aproximaçâo proposta por Marie Bonaparte. 
Nada, evidentemente, poderia permitir afirmar que ela nâo teve um violento orgasmo 
venéreo. Mas isto nâo se pode provar. Com efeito, Marie Bonaparte negligencia o fato de 
que a experiência da contemplaçâo esta associada desde cedo ao mais forte movimento 
concernente às relaçôes da alegria espiritual com a emoçâo dos sentidos. "Contrariamente 
ao que diz Leuba", diz padre Beirnaert, "os mfsticos tiveram perfeitamente consciência 
dos movimentos sensfveis que acompanhavam sua experiência. Sâo Boaventura fala dos 
que in spirituali bus affectionibus camalis fluxus liquore raaculantur. Santa Teresa e Sâo 
Joâo da Cruz falam disso claramente. Mas trata-se neste caso de alguma coisa que eles 
consideram extrînseca à sua experiência; quando lhes acontece esta emoçâo, nâo lhe dâo 
importância e a olham sem medo ou pavor... A psicologia contemporânea mostrou, por 
seu lado, que os movimentos sexuais orgânicos sâo freqüentemente a causa de uma 
emoçâo forte que se libéra por todas as vias possfveis. Ela vai assim juntar-se à noçâo de 
redundantia, familiar a Sâo Joâo da Cruz. Notemos, enfim, que tais movimentos que 
acontecem no infcio da vida mfstica nâo persistem nas etapas posteriores, sobretudo no 
casamento espiritual. Em suma, a existência de movimentos sensfveis durante o êxtase 
nâo significa de forma alguma a especificidade sexual da experiência." Esta realizaçâo 
nâo poderia talvez responder a cada questâo que se pode colocar, mas ela distingue, com 
muita precisâo, domfnios cujas caracterfsticas fundamentais, psicanalistas, estranhos 


7 O padre Beirnaert remete (p. 380) a j. Leuba, La Psychologie dei Afyitiques Religieux, p. 202. O dr. 
Parcheminey expôe (p. 203), a partir de um artigo da Revue França:â-e de Psychanalyse (1948. n? 2), o 
pensamento de Marie Bonaparte. 
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talvez a toda experiência religiosa, que certamente nâo tiveram vida mfstica, nào podiam 
discernir. 8 

Hâ semelhanças flagrantes, e mesmo equivalências e trocas, entre os sistemas de 
efusâo erotica e mfstica. Mas essas relaçôes nào podem aparecer tâo claramente senâo a 
partir do conhecimento experimental das duas espécies de emoçâo. Os psiquiatras, é 
verdade, ultrapassam expressamente a experiência pessoal na medida em que observam 
doentes, cujos males eles nâo poderiam sentir intimamente. Em resumo, se eles falam com 
tanta segurança da vida mfstica sem a terem experimentado, devem reagir da mesma 
forma diante de seus doentes. O resultado é inevitâvel: um comportamento que foge à sua 
propria experiência é visto, aprion, como anormal: hâ uma identidade entre o direito que 
eles se arrogam possuir para fazer um julgamento de fora e a atribuiçâo de um carâter 
patologico. A que se acrescenta que os estados mfsticos manifestados por distürbios 
equfvocos sâo ao mesmo tempo os mais fâceis de conhecer e os mais parecidos com o 
ardor sexual. Eles levam, pois, a assimilaçâo superficial do misticismo a uma exaltaçâo 
doentia. Mas as dores mais profundas sâo as que nâo se manifestam por gritos, o mesmo 
acontecendo com a experiência interior das profundezas possfveis do ser que é a mfstica: 
nâo hâ correspondência entre momentos "sensacionais" e o que se diz deles. Praticamente, 
os estados que teriam preservado os psiquiatras de um julgamento precipitado nâo entrant 
no campo de sua experiência, nâo nos sâo conhecidos senâo na medida em que sâo 
pessoalmente experimentados. As descriçôes dos grandes mfsticos poderiam em princfpio 
atenuar essa ignorância, mas elas desconcertam na razâo exata de sua simplicidade, nâo 
oferecendo nada que as aproxime dos sintomas dos neuropatas ou das exclamaçôes dos 
mfsticos "transverberados". Nâo so elas dâo pouco motivo à interpretaçâo dos psiquiatras, 
mas também seus dados inacessfveis escapam de ordinârio à atençâo deles. Se queremos 
determinar o ponto em que se esclarece a relaçâo do erotismo com a espiritualidade 
mfstica, devemos voltar à visâo interior, de onde sozinhos, ou quase, partent os religiosos. 


A moral da infliçâo da morte a si mesmo e sua diferença em relaçâo à moral comum 

Nem todos os religiosos que tratam da mfstica experimentaram aquilo de que 
falam, mas, como diz um dos colaboradores da obra, 9 a mfstica (evidentemente, a que a 
Igreja considéra como a ünica autêntica...) "é constitutiva de toda vida cristâ". "Viver 
cristâmente e viver misticamente sâo duas expressôes équivalentes" e "todos os elementos 
que nos distinguimos nos estados mais elevados se encontram jâ em açâo nos elementos 
que se podem chamar inferiores." E verdade que os religiosos nâo puderam, parece-me, 
determinar exatamente esse ponto em que tudo pénétra na luz. Como eu disse, eles partem 
de noçôes confusas da sexualidade e do sagrado. Mas o desvio originado do que me 
parece falso nâo é tâo grave, e merece, seja quai for, ser seguido, porque, pelo menos, estâ 
se encaminhando para o seu esclarecimento. 


8 Eles sâo levados, entretanto, por si mesmos, a supor que uma vocaçâo de psiquiatra exige um mmimo de traços 
neuroticos 

9 Padre Tesson, Sexualité, Morale et Mystique, pp. 359-80. A mesma opiniâo é defendida pelo Padre Philippe de 
La Trinité em Amour Mystique, Chasteté Parfaite, pp. 17-36 (texto de abertura). 
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Os pontos de vista do padre Tesson nào me parecem sempre satisfatorios, mas sâo 
profundos, e logo veremos, creio eu, as razôes que tenho para partir daf. O padre Tesson 
insiste no fato de que, em matéria de estados mfsticos, é a moral que décidé. "É", diz ele, 
"o valor da vida moral que nos permitirâ discernir alguma coisa do valor religioso e 
mfstico de um homem." "A moral julga e guia a vida mfstica." 10 Isto é importante: o padre 
Tesson, que faz da moral o princfpio soberano da vida mfstica, longe de criticar a 
sensualidade, sublinha sua conformidade ao proposito de Deus. Segundo ele, "duas forças 
de atraçâo nos levam para Deus": uma, a sexualidade, que esta "inscrita em nossa 
natureza", a outra, é a mfstica, "que vem do Cristo". "Desacordos contingentes podem 
opor essas duas forças: mas esses desacordos nào podem fazer com que entre as duas nào 
subsista um acordo profundo." 

O padre Tesson se faz o intérprete da doutrina da Igreja ao dizer que o "exercfcio 
da sexualidade génital", somente permitido no casamento, nào é "nem um pecado 
permitido, nem um gesto de medfocre valor, apenas tolerado por causa da fraqueza 
humana". Nos limites do casamento, os gestos carnais fazem "parte dos sinais de amor 
que se dâo, um ao outro, um homem e uma mulher, ligados para sempre e até mais". "O 
Cristo quis fazer do casamento entre cristàos um sacramento e santificar com uma graça 
especial a vida matrimonial." Nada diz entào que, "realizados em estado de graça", esses 
gestos nào sejam "meritorios". A uniào é tanto mais "humanizada" quanto ela dâ sua 
verdade a um amor "eleito" e exclusivo. Além do mais, "nada diz que uma vida conjugal 
comportando os atos de que falamos nào possa fazer parte de uma vida mfstica profunda e 
mesmo de uma vida de santidade". 

Esses pontos de vista, cujo sentido e interesse nào poderiam ser discutidos, devem, 
todavia, antes de tudo, ser considerados incompletos. Eles nào podem se opor ao fato de 
que entre sensualidade e mfstica existe um conflito secular cujos aspectos sérios nào 
retiveram, sem düvida, a atençâo dos autores da obra, senâo em vista de diminuir-lhe o 
alcance. 

Mencionarei, sem insistir, que o autor nào deixa de perceber uma possibilidade de 
confusâo nessa tendência aberta em matéria de vida sexual, como testemunha o proprio 
livra em que ele escreve. "Falou-se muito", observa ele, "em publicaçôes recentes que a 
uniào sexual era entre esposos o maior ato de amor. Na realidade, se o hâbito comum da 
atividade carnal é uma expressâo de amor que tem uma profunda ressonância emotiva e 
vital, outras manifestaçôes mostram melhor o seu carâter voluntârio e espiritual, que é 
preciso enfatizar cada vez mais." Ele lembra a esse respeito a lei evangélica que concerne 
igualmente àqueles que escolhem a vida matrimonial: "Para alcançar a vida divina é 
preciso passar pela morte". 

Isto se référé, alias, em princfpio, à moral formulada pelo padre Tesson, "que julga 
e guia a vida mfstica". Essa moral, com efeito, cujos traços essenciais nào procedem nem 
da oposiçâo à sexualidade, nem das necessidades da vida (temas solidârios), parece ligada 
à proposiçào fundamental: "Para participar da vida divina é preciso morrer". Assim ela é 
fundada, de uma maneira positiva, sobre um valor, a vida divina; ela nào é negativamente 
limitada a esses preceitos essenciais que asseguram somente a conservaçâo da vida dada. 


10 Padre Tesson. Sexualité. Morale et Mystique, p. 376. 
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A vida divina, a observaçâo desses preceitos, sem a quai nada é possfvel, nâo é o bastante 
para fundâ-la. So o amor é a sua verdade e sua força. Talvez mesmo ela nâo esteja em 
oposiçâo direta aos males que os preceitos previnem. A doença a que esta vida esta 
subordinada é em primeiro lugar o seu fardo paralisante, cujas modalidades se chamam 
"rotinas, certezas superficiais, farisafsmo legalista..." A moral nâo deixa de estar menos 
ligada à lei, que "a Igreja (...) em nenhum momento pode deixar de prescrever". Mas se hâ 
desrespeito à lei, o teologo nâo deve julgar muito depressa. Os "recentes trabalhos da 
psicologia" atrafram a atençâo sobre "o estado dos que têm uma vida interior bastante 
intensa, uma aspiraçâo profunda à obediência e a Deus, e que al encontram obstâculos e 
desequilfbrios". "A psicanâlise nos revelou, nesse domfnio, a influência considerâvel das 
motivaçôes inconscientes, dissimuladas freqüentemente sob a aparência de motivaçôes 
voluntârias"; assim, "uma revisâo séria da psicologia moral" é indispensâvel. "As faltas 
évidentes, por mais graves que sejam, às obrigaçôes contrafdas nâo sâo talvez as de 
conseqüências mais pesadas, pois as faltas sâo nitidamente vistas dessa forma. O que é 
mais préjudiciai à vida espiritual é enterrar-se na mediocridade ou se comprazer numa 
satisfaçâo orgulhosa; a associaçâo das duas atitudes nâo esta, no entanto, exclufda. "Uma 
vez que um homem nâo é necessariamente responsâvel no tribunal da consciência pelas 
infraçôes às prescriçôes da lei moral, devemos concluir daf que as infraçôes desse gênero, 
nâo percebidas ou reconhecidas como tal, mas suportadas e nâo desejadas, serâo 
encontradas em indivfduos engajados nas vias da perfeiçâo e da mfstica, e mesmo entre os 
santos." Essa moral nâo é centrada na garantia da vida social e individual que os 
"preceitos principais" nos dâo, mas na paixâo mfstica que leva o homem, em vista de uma 
vida divina, a infligir a morte a si mesmo. O que ela condena é o obstâculo que freia esse 
movimento: o profundo apego a si mesmo que a satisfaçâo, o orgulho e a mediocridade 
manifestam. A proposiçâo do padre Tesson, segundo a quai "a moral julga e guia a vida 
mfstica", poderia pois ser subvertida, e poderfamos dizer, igualmente, "a mfstica julga e 
guia a vida moral". Assim, como alias acontece, a moral nâo pode estar ligada à 
conservaçâo da vida, ela exige a sua eclosâo. 

Eu ia dizer: exige ao contrario. Porque foi dito que deverfamos morrer a fim de 

viver... 


O instante présente e a morte no "vôo nuptial" e na vida do religioso 

A ligaçâo da vida com a morte tem aspectos variados. Essa ligaçâo é igualmente 
sensfvel na experiência sexual e na mfstica. O padre Tesson, como esta obra dos 
carmelitas geralmente o faz, insiste na harmonizaçâo da sexualidade com a vida. Mas seja 
quai for a maneira como a tememos, a sexualidade humana nâo é admitida senâo em 
limites além dos quais ela é interdita. Hâ finalmente, em toda parte, um movimento da 
sexualidade em que o lado sujo entra em jogo. Desde entâo, nâo se trata mais da 
sexualidade benéfica "desejada por Deus", mas sim de maldiçâo e morte. A sexualidade 
benéfica é proxima da sexualidade animal, em oposiçâo ao erotismo que é proprio do 
homem e nâo tem de génital senâo a origem. O erotismo, em princfpio estéril, représenta o 
Mal e o diabolico. 
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É justamente desse lado que se ordena a relaçâo ültima — e mais significativa — 
da sexualidade e da mfstica. Na vida dos crentes e dos religiosos, cujos desequilfbrios nào 
sâo raros, a seduçâo nào tem freqüentemente o génital como objeto, mas sim o erotico. É 
esta verdade que surge das imagens associadas à tentaçâo de Santo Antonio. O que obceca 
o religioso na tentaçâo é bem aquilo de que ele tem medo. É no desejo da morte a si 
mesmo que se traduz sua aspiraçâo à vida divina; desde entào esboça-se uma perpétua 
transformaçâo, onde cada elemento se transforma ininterruptamente em seu contrario. A 
morte, que o religioso desejou, vem a ser para ele a vida divina. Ele se opôs à ordem 
génital que carregava o sentido da vida, e reencontra a seduçâo sob um aspecto que tomou 
o sentido da morte. Mas a maldiçâo ou a morte, que a tentaçâo da sexualidade lhe propôe, 
é também a morte percebida do ponto de vista dessa vida divina procurada no morrer-se. 
Assim, a tentaçâo tem duplamente valor de morte. Como nâo imaginar que seu 
movimento conduz o religioso ao "alto do templo", de onde aquele que abrir os olhos 
plenamente, e sem sombra de medo, perceberâ a relaçâo de todas as possibilidades opostas 
existentes entre a tentaçâo e a morte? 

Tentarei agora descrever o que talvez apareça do alto do "templo". 

Em primeiro lugar, enunciarei este paradoxo: o problema assim colocado nâo é 
dado na natureza? A natureza mistura no génital a vida com a morte. Examinemos o caso 
extremo em que a atividade acarreta a morte do animal que procria. Nâo é fâcil falar das 
intençôes da natureza sem cair no absurdo, no entanto os movimentos inevitâveis em que 
a vida é levada ao desperdfcio de sua substância nâo podem ser vistos assim. No momento 
mesmo em que é esbanjada sem limite, a vida se dâ um objetivo aparentemente contrario a 
essas perdas que ela assegura com tanto empenho. Ela nâo se abandona a gastos 
excessivos de energia senâo na medida em que tende para um crescimento. Quando se 
trata da planta ou do animal, da exuberância das flores ou do acasalamento das aves pode 
parecer diferente. Ela se dâ uma aparência de finalidade. Sem duvida, a exuberância das 
flores e dos animais tem pouca utilidade no piano da funçào a que, grosseiramente, nossa 
inteligência a associa. Parece um imenso engano. Como se, partindo do tema da 
reproduçâo, uma onda desordenada se libérasse descontroladamente. Por mais cego que 
seu método nos pareça, a vida nâo poderia ter dado gratuitamente livre curso à festa que 
ela traz em si. Como se o imenso transbordamento précisasse de um alibi. 

Essas consideraçôes nâo poderiam ser aceitas como satisfatorias. Elas levam, alias, 
a um domfnio em que a reflexâo humana nunca avançou senâo com uma insustentâvel 
leviandade. As coisas se desenvolviam tâo bem que as simplificaçôes de Schopenhauer se 
impuseram: os movimentos da sexualidade nâo tinham senâo um sentido, os fins que, 
através deles, a natureza se propunha. Ninguém pensou no fato de que a "natureza" 
procedia de uma maneira insensata. 

Impossfvel examinar em toda sua grandeza um problema cujos dados me enchem 
de ironia. Limito-me a dizer em que grau a vida, que é perda exubérante, é ao mesmo 
tempo orientada por um movimento contrario que exige o seu crescimento. 

Entretanto, é a perda que triunfa ao final. A reproduçâo nâo multiplica a vida senâo 
inutilmente, multiplica-a para oferecê-la à morte, cujos danos so fazem aumentar quando a 
vida tenta cegamente se desenvolver. Insisto no desperdfcio que se intensifica apesar da 
necessidade de uma realizaçâo em sentido contrario. 
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Voltemos a esse ponto que me intéressa: o caso extremo em que o ato sexual 
acarreta a morte do animal. Nessa experiência, a vida mantém o principio de seu 
desenvolvimento e no entanto se perde. Nâo poderia encontrar exemplo mais perfeito da 
morte a si mesmo. Nâo me limito ao ponto de vista segundo o quai o animal estaria 
subordinado ao resultado. Nesse caso, o movimento do individuo ultrapassa de muito um 
resultado que so tem sentido para a espécie. Esse resultado so assegura a repetiçâo do 
movimento de uma geraçâo à seguinte, mas a indiferença ao futuro — a adesâo fulgurante 
e solar, em certo sentido — ao instante nâo pode ser anulada, como séria se mis 
limitâssemos a apreender no instante so os fins almejados. Ninguém poderia, senâo por 
um parti pris, desconhecer a morte que o animal dâ a si mesmo; e parece-me que, dizendo 
que a sua morte é necessâria à espécie, o pensamento humano simplifica grosseiramente a 
conduta do macho no momento do vôo nupcial. 

Voltando ao erotismo do homem, ele tem para o religioso na tentaçâo o sentido que 
teria para o zangâo a morte em cuja direçâo ele voa, se, como o religioso, ele pudesse se 
decidir livremente, na plena consciência da morte que o espera. O religioso nâo pode 
morrer fisicamente, mas pode perder a vida divina para a quai ele dirige suas forças. Eis, 
diz o padre Tesson, um desses "desacordos contingentes" que opôem constantemente 
"duas formas de atraçâo que nos levam a Deus", uma das quais esta "inscrita em nossa 
natureza", a sexualidade, e a outra, mfstica, "que vem do Cristo". Nâo saberemos, a meu 
ver, falar claramente da relaçâo dessas duas formas se nâo as tomarmos no momento de 
sua mais forte oposiçâo, que é também a de sua acentuada semelhança. Sua "harmonia 
profunda"? Ela é possfvel, mas sera que a captarfamos se atenuâssemos as caracterîsticas 
que as opôem, se justamente essas caracterîsticas sâo no mesmo instante aquelas que as 
tornam semelhantes? 

De acordo com as palavras do padre Tesson, a vida divina exige a morte daquele 
que quer encontrâ-la. Mas ninguém pensa numa morte que séria passivamente ausência de 
vida. Morrer pode assumir o sentido ativo de uma conduta onde sâo negligenciadas as 
atitudes prudentes que comandam em nos o medo da morte. Os prôprios animais têm 
reflexos de imobilidade ou de fuga diante do perigo: esses reflexos testemunham uma 
preocupaçâo essencial que assume diferentes formas no homem. Viver o momento sem 
mais se preocupar com os reflexos que garantem a sobrevivência corresponde à infliçâo 
da morte a si mesmo ou, entâo, viver no mesmo piano que ela. Cada homem, de fato, 
prolonga através de sua vida o efeito de seu apego a si mesmo. Ele se atém 
incessantemente à açâo, em vista de um resultado vâlido no piano da duraçâo do ser 
pessoal. Na medida em que se abandona à submissâo do tempo présente ao tempo futuro, 
ele é a pessoa cheia de si, orgulhosa e médiocre, que o egoismo distancia da vida que o 
padre Tesson chama divina, e de uma forma mais vaga, sagrada. Parece-me que o padre 
Tesson deu dessa vida uma descriçâo na formula: "Para participar da vida divina é preciso 
morrer". Para além da "mediocridade", do "orgulho", podemos constantemente, com 
efeito, vislumbrar a perspectiva de uma verdade angustiante. A imensidâo do que é, essa 
imensidâo ininteligfvel — ininteligfvel do ponto de vista da inteligência que explica cada 
coisa pelo ato, pelas causas ou fim visado —, nos aterroriza na medida em que nenhum 
lugar foi deixado para o ser limitado que julga o mundo através de câlculos em que ele 
relaciona consigo mesmo — com seus pontos de vista médiocres e orgulhosos — partes 
soltas dessa totalidade em que elas se perdem. A imensidâo significa a morte para aquele 
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que, no entanto, é atrafdo por ela: uma espécie de vertigem ou horror se apodera daquele 
que opôe a si mesmo — e à precariedade de sua visâo egofsta — a profundidade 
infmitamente présente que é ao mesmo tempo ausência infïnita. Como um animal 
ameaçado de morte, os reflexos — ligados entre si de uma maneira intolerâvel — de 
imobilidade pasma e de fuga fixam-no nessa posiçâo de torturado que normalmente 
chamamos angustia. Mas o perigo, que ora imobiliza e ora précipita o animal na fuga, é 
dado de fora, é real, preciso, enquanto, ria angustia, é o desejo de um objeto indefïruvel 
que comanda os reflexos da animalidade diante da morte. O ser assim ameaçado de morte 
lembra a situaçâo do religioso que é tentado doentiamente pela possibilidade de um ato 
carnal ou, na ordem animal, o zangào que vai morrer, nào por causa de um inimigo, mas 
por causa do impulso mortal que o précipita dentro da luz em direçào à rainha. O que esta 
em jogo, pelo menos em cada caso, é a fulguraçâo de um instante em que a morte é 
desafiada. 


A tentaçào do religioso e a morosa delectatio* 

Nunca sera pouco insistirmos num ponto: o interdito da sexualidade, ao quai o 
religioso livremente conféré a extrema conseqüência, cria na circunstância da tentaçào um 
estado de coisas certamente anormal, onde o sentido do erotismo é menos alterado que 
acentuado. Se é paradoxal comparar a tentaçào do religioso ao vôo nupcial — e deletério 
— do zangào, a morte nào deixa por isso de ser o fim de um e outro, e posso dizer que o 
religioso em tentaçào é um zangào lücido, que sabe da morte apôs o desejo saciado. 
Normalmente negligenciamos essa semelhança pela razâo de, na espécie humana, o ato 
sexual nunca acarretar em princfpio a morte verdadeira e de os religiosos, quase so eles, af 
verem a promessa da morte moral. Entretanto, o erotismo nào tem plénitude, nào esgota a 
possibilidade aberta nele senâo sob a condiçâo de acarretar alguma degradaçâo, cujo 
horror evoca a morte simplesmente carnal. 

As diferenças que opôem o zangào e o religioso acabam por salientar o sentido que 
os aproxima e marcar um aspecto das paixôes sensuais que os aparenta à mfstica (mais 
intimamente que uma comunidade que usa o mesmo vocabulârio). 

Jâ disse que a lucidez do religioso opunha-se à cegueira do inseto, mas essa 
diferença se résumé na oposiçâo do animal ao homem: eu queria agora levantar uma 
questâo que ultrapassa esse problema, do quai ela é uma forma limitada. Estou falando da 
resistência do religioso que, nào sendo o caso do zangào, também nào é geralmente o caso 
do ser humano (é verdade que a resistência feminina é freqtiente, mas por mais 
significativa que seja sua conduta, uma mulher, se ela résisté, nào tem freqtientemente a 
consciência clara de suas razôes; ela résisté por instinto, como as fêmeas dos animais: so o 
religioso que a tentaçào trabalha dâ à récusa a plena significaçâo). 

A luta do religioso parte da vontade de monter uma vida espiritual que a queda 
atingiria mortalmente: o pecado da carne pôe fim ao impulso da aima em direçào a uma 
liberdade imediata. Vimos que, para o padre Tesson, como para toda a Igreja, "para 


Na teologia, pensamento em que o espfrito se demora, quando dévia, na verdade, afastâ-lo. (N. do T.) 
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participar da vida divina é preciso morrer". Hâ uma ambigiiidade de vocabulârio: 
aparentemente a morte que atinge a vida divina esta do lado oposto àquela que é a sua 
condiçào. Mas este aspecto de oposiçâo nâo acaba ai: trata-se de qualquer maneira de 
manter a vida contra forças destruidoras; o tema da conservaçâo da vida (da vida real, 
material, a pretexto de uma verdade espiritual) nâo é sensivelmente transformado quando 
se trata da vida da aima. Em principio, a vida destrufda pelo pecado tem um valor 
elementar, o Bem. A vida destrufda pela vida divina é talvez o Mal. Mas a morte destroi 
sempre uma realidade que pretende durar. Se eu me dou à morte, desprezo o ser 
organizado, feito para durar e desenvolver-se; o mesmo acontece se, pelo pecado, eu 
destruo a vida espiritual em mim. Sempre o que seduz (que maravilha, que encanta) 
triunfa sobre uma preocupaçâo de organizaçâo durâvel, sobre uma vontade consciente de 
maior poder. O que résisté, o que muda, é ora o interesse do indivfduo egofsta, ora a 
organizaçâo de uma vida religiosa. Mas sempre a preocupaçâo com um futuro sordido ou 
nâo freia a seduçâo imediata. 

Como dissemos, o padre Tesson fala abertamente dessas "duas formas de atraçâo 
que nos levam a Deus": a sexual, que vem da natureza, e a mfstica, de Cristo: Deus tem o 
sentido (para mim) do elemento fulgurante que eleva acima da preocupaçâo de preservar 
— ou aumentar — no tempo a riqueza possufda. Religiosos dirâo que estou omitindo o 
essencial, que, na tentaçâo, o conflito opôe um objeto digno de amor a um outro digno de 
horror. Isto nâo é justo, ou o é de uma maneira superficial. Insisto, ao contrario, num 
principio fondamental: 

Nâo hâ na tentaçâo senâo um objeto de atraçâo de ordem sexual; o elemento 
nustico, que freia o religioso tentado, nâo tem mais em si "força atual", agindo na medida 
em que o religioso, fiel a si mesmo, préféré a salvaguarda do equilibrio conquistado na 
vida nustica ao delirio em que a tentaçâo o faz cair. O que caracteriza a tentaçâo é que o 
divino, em sua forma mfstica, deixou de ser af sensfvel (nâo é mais que inteligfvel). O 
divino sensfvel a esse instante é de ordem sensual, se quisermos, demonfaca, e esse 
demomaco-divino, isto é, esse divino-demonfaco propôe o que o prôprio Deus encontrado 
na experiência mfstica maior propôe, e com mais profundidade, visto que o religioso 
preferiria a morte real a cair na tentaçâo. Nâo ignoro as perspectivas de satisfaçâo que a 
queda abriria ao eu sordido, mas o religioso nega esse eu que iria lucrar dessa situaçâo tâo 
logo ele pressente a degradaçâo intima, talvez um dia püblica, desse eu ligado à ordem e à 
Igreja, em favor do quai ele renuncia ao egofsmo original: faz parte desse segundo eu 
perder-se em Deus, mas no momento da tentaçâo Deus nâo tem mais no espfrito forma 
sensfvel, nâo tem mais esse efeito vertiginoso que é a sua essência; bem ao contrario, o 
que aparece é o lucro do segundo eu, seu valor inteligfvel. Deus permanece em jogo, mas 
somente sob uma forma inteligfvel. O câlculo interessado triunfa, e nâo o desejo ardente. 

Assim, a resistência do religioso mantém nele, no momento da tentaçâo, o sentido 
de uma vertigem da perda. O religioso que récusa esta, com efeito, na mesma situaçâo do 
zangâo que saberia o resultado do impulso que o leva à rainha. 

Mas devido ao seu medo — e à récusa que é a sua conseqüência —, o objeto que 
atrai o religioso nâo tem mais o mesmo sentido que a rainha que conduz o macho à morte 
dentro da luz: o objeto negado é ao mesmo tempo odioso e desejâvel. Sua atraçâo sexual 
tem a plénitude de seu brilho, sua beleza é tâo grande que mantém o religioso no êxtase. 
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Mas esse êxtase é ao mesmo tempo assustador: um halo de morte o cerca, tornando sua 
beleza odiosa. 


Este aspecto ambfguo da tentaçâo é bem marcado nessa forma prolongada de 
tentaçâo a que a Igreja deu o nome de "morosa delectatio". 

Na "morosa delectatio" a beleza do objeto, sua atraçâo sexual desaparecem. Dele 
so subsiste a lembrança na espécie de halo de morte de que falo. O objeto, desde entào, é 
menos um objeto que o contexto associado a um estado de aima, e é impossfvel dizer que 
se trata de horror ou de atraçâo. É um sentimento de morte que atrai, enquanto o objeto da 
sensualidade assusta e passa fora do campo da consciência. Digamos, a semelhança da 
"morosa delectatio" com o vôo nupcial é mais distante que com a tentaçâo. É todavia 
possfvel apreendê-la, apesar da impotência, um pouco cômica, do prazer: o prazer é, num 
sentido, impulso paralisado do vôo nupcial, mas desta vez mantido na obscuridade de uma 
cegueira comparâvel à do animal, ainda que isto seja doloroso. E, com efeito, o meio de 
conciliar o desejo de salvaçào da aima com o de ser devorado pela delfcia mortal de um 
abraço. Mas o desejo de um objeto desejâvel é desta vez o de um objeto sem encanto 
natlirai; é o desejo ininteligfvel, inconsciente, da morte ou, entâo, da "danaçâo". 


A sensualidade culpâvel e a morte 

A anâlise do prazer esclarece o tema, que ficou para ser decifrado, da sensualidade 
do homem, que précisa ser apreendido sob este ângulo a fim de se perceber o que o une à 
ünica experiência descarnada, que é a experiência mfstica. Creio que, ao tomar a 
sensualidade humana, como o fazem os autores da publicaçâo dos carmelitas, em sua 
forma mais elevada — desejada por Deus, independente dos desvios que a macularam — 
nos nos engajamos numa via oposta à da iluminaçâo do misticismo. A sensualidade 
limitada em seus aspectos lfcitos dissimula os aspectos mortais que aparecem no vôo do 
zangâo ou na tentaçâo do religioso, e cujo sentido mais distante é dado na "morosa 
delectatio 

É verdade que a atividade génital "desejada por Deus", limitada ao casamento, e 
mais geralmente a sexualidade considerada natural ou normal, opôe-se, de um lado, a 
desvios contrârios à natureza, e de outro, a toda experiência julgada culpada, carregada de 
pecados, adquirindo, por essa razâo, um sabor mais amargo: a atraçâo que tem o fruto 
proibido. 

Freqtientemente, para uma aima pura, o desejo sexual lfcito séria absolutamente 
puro. É possfvel, mas essa verdade parcial oculta uma verdade fondamental. 

Apesar da reaçâo comum que associa um elemento de vergonha à sexualidade, é 
racional e conforme ao julgamento da Igreja inscrever a sexualidade como uma fonçâo no 
piano das atividades necessârias. Existe no abraço um componente louvâvel de beleza que 
se opôe ao componente de vergonha exposto acima. O abraço é a manifestaçâo e a forma 
mais feliz da vida. Nâo haveria nenhuma razâo para lembrar a seu respeito o exemplo do 
zangâo, para o quai o abraço é, ao mesmo tempo, apogeu e morte. No entanto, desde o 
começo, aspectos da sexualidade incitam à desconfiança. Popularmente, o orgasmo tem o 
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nome de petite mort. As reaçôes das mulheres sâo comparâveis em seu princfpio às das 
fêmeas que tentam fugir à fatalidade do amor: diferentemente das do religioso na tentaçâo, 
essas reaçôes revelam a existência de um sentimento de apreensào ou medo, geralmente 
relacionado à idéia do contato sexual. Esses aspectos ganham uma confirmaçào teôrica. O 
gasto de energia necessâria ao ato sexual 11 é enorme em qualquer lugar. 

Nâo é preciso ir mais longe procurar a causa do medo que tem como objeto o jogo 
sexual. A morte, excepcional, é somente um caso extremo; cada perda de energia normal, 
realmente, nâo deixa de ser uma pequena morte, comparada à morte do zangào, mas, 
lücida ou vagamente, essa "pequena morte" é ela prôpria motivo de apreensào. Em 
contrapartida, ela é por sua vez o objeto de um desejo (nos limites humanos, pelo menos). 
Ninguém poderia negar que um elemento essencial da excitaçâo é o sentimento da perda 
do contrôle de si, da desordem. O amor nâo é ou é em nos, como a morte, um movimento 
de perda râpida, resvalando depressa para a tragédia, nâo se detendo senâo na morte. 
Tanto é verdade que entre a morte e a "pequena morte", ou o descontrole, embriagadores, 
a distância é pouca. 

Esse desejo de se perder, que trabalha intimamente cada ser humano, difere 
entretanto do desejo de morrer na medida em que ele é ambfguo: trata-se, sem düvida, do 
desejo de morrer, mas é, ao mesmo tempo, o desejo de viver nos limites do possfvel e do 
impossfvel, com uma intensidade sempre maior. E o desejo de viver deixando de viver ou 
de morrer sem deixar de viver, o desejo de um estado extremo que talvez so Santa Teresa 
tenha descrito com tanta força, ao dizer: "Mono de nâo morrer!" Mas a morte de nâo 
moner nâo é precisamente a morte, é o estado extremo da vida; se eu mono de nâo 
morrer, é com a condiçâo de viver: é a morte que, vivendo, eu experimento, continuando a 
viver. Santa Teresa sentiu-se transtornada, mas nâo morreu realmente do desejo que teve 
de se perder. Ela perdeu o contrôle de si, nâo fez senâo viver mais violentamente, tâo 
violentamente que conseguiu dizer para si mesma que estava perto de morrer, mas de uma 
morte que, exasperando-a, nâo fazia estancar a vida. 


A sensualidade, a ternura e o amor 

Assim, o esgotamento ansiado nâo é somente uma caracterîstica saliente da 
sensualidade do homem, mas também da experiência dos mfsticos. A medida que nos 
aproximamos do misticismo e do erotismo culpado, afastamo-nos da sexualidade idi'lica 
ou lfcita. No entanto, chegamos a um aspecto da sensualidade cujos temas sâo prôximos 
da tentaçâo do religioso e da "morosa delectatio", devido a uma ambigüidade 
fondamental. Em cada caso, é, com efeito, diffcil de dizer se o objeto do desejo é a 
incandescência da vida ou da morte. A incandescência da vida tem o sentido da morte, a 
morte, ode uma incandescência da vida. Falando da tentaçâo do religioso, nâo pude fazer 
com que esse valor ambfguo sobressafsse inteiramente. Entretanto, o sentido perturbador e 


11 Nâo estou falando do gasto de "energia sexual". Concordo com Oswald Schwartz (Psychologie Sexuelle. 
Gallimard. 1951, p. 9) ao ver no conceito de "energia sexual" uma fabricaçào sem fundamento; entretanto, 
parece-me que Schwartz negligenciou o fato de que uma energia psiquica nâo predeterminada, dispomvel em 
vârios sentidos, esta sempre em jogo na atividade sexual. 
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deletério da sexualidade é essencial à tentaçâo. A tentaçâo é o desejo de enfraquecer e 
gastar as réservas disponfveis no limite proximo à perda do contrôle de si. Mais adiante 
procurarei, partindo desse ponto, a coordenaçâo do movimento que liga a experiência 
sexual à mfstica. Mas deverei mostrar primeiramente como as formas tâo variadas, 
freqtientemente tâo rudemente opostas, da atividade sexual se coordenam entre si na 
nostalgia de um momento de desequilfbrio. 

A ambigüidade de que falei se nào se apresenta desde o infcio como um princfpio 
de ruina (as perdas de energia em questâo sâo reparâveis, os movimentos precipitados, 
ofegantes mesmo, em que perdemos o contrôle sobre nos sâo temporârios), apresenta-se 
pelo menos como um princfpio de desequilfbrio. Este desequilfbrio evidentemente nâo é 
durâvel, insere-se geralmente nas formas equilibradas que asseguram a sua repetiçâo, 
compensando os desgastes da vida sensual. Mas essas formas solidas e sâs onde o 
desequilfbrio sexual se organiza dissimulam o seu sentido profundo. 

Um dos valores mais significativos da organizaçâo sexual se deve à preocupaçâo 
de fazer entrar as desordens do abraço numa ordem que engloba a totalidade da vida 
humana. Essa ordem se funda na terna amizade de um homem e de uma mulher, e nos 
laços que unem um e outro a seus filhos. Nada é mais importante para nos que colocar o 
ato sexual na base do ediffcio social. Nâo se trata de fundar a ordem civilizada sobre a 
sexualidade profunda, isto é, sobre uma desordem, mas de limitar essa desordem, 
relacionando-a ao sentido da ordem, confundindo o seu sentido com o da ordem a que 
tentamos subordinâ-la. Essa operaçâo, finalmente, nâo é viâvel, na medida em que o 
erotismo nunca renuncia ao seu valor soberano, ou entâo, na medida em que ele se 
dégrada e nâo passa de uma atividade animal. As formas equilibradas, em cujo interior o 
erotismo é possfvel, nâo têm, ao final, como safda senâo um novo desequilfbrio, ou um 
précoce envelhecimento para desaparecer definitivamente. 

A forma significativa da necessidade do desequilfbrio e do equilfbrio alternados é o 
amor violento e terno de um ser por um outro. A violência do amor leva à ternura, que é a 
forma durâvel do amor, mas introduz na busca dos coraçôes este mesmo elemento de 
desordem, esta mesma sede de fraqueza e este mesmo antegosto de morte que 
encontramos na busca dos corpos. Essencialmente, o amor eleva o gosto de um ser por um 
outro a esse grau de tensâo em que a privaçâo eventual da posse do outro — ou a perda de 
seu amor — nâo é sentida menos duramente que uma ameaça de morte. Assim, ele tem 
por fundamento o desejo de viver na angüstia, em presença de um objeto de valor tâo 
grande que aquele que terne perdê-lo sente o coraçâo falhar. A febre sensual nâo é o 
desejo de morrer. Da mesma forma, o amor nâo é o desejo de perder, mas o de viver no 
medo de sua perda possfvel, o ser amado mantendo o amante à beira do esgotamento: a 
este preço, somente, podemos sentir diante do ser amado a violência do encantamento. 

O que torna cômicos esses movimentos de ultrapassagem, em que a preocupaçâo 
de preservar a vida é desprezada, é a passagem quase imediata ao desejo de organizar uma 
forma durâvel, que pelo menos se quer assim, colocando o desequilfbrio, que é o amor, ao 
abrigo — se puder — do desequilfbrio! Isto nâo serâ derrisorio se o amante nâo opuser à 
perda do ser amado convençôes que alienam sua liberdade, se ele nâo subordinar o 
capricho que é o amor à organizaçâo material de um casai — enfim, de uma famflia. Nâo 
é igualmente a ausência de amor que torna um lar ridfculo (a ausência de amor, como nos 
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a entendemos, nào significa nada), e sim confundir com o amor a organizaçâo material, 
confundir a soberania de uma paixâo com a compra de quinquilharias. (Certamente, a 
menos que se seja incapaz disto, nào é menos ridfculo recusar, numa atitude pretensiosa, a 
organizaçâo de uma vida comum.) 

Essas oposiçôes desconcertam, visto que o amor difere do erotismo sensual, 
situando-se no movimento por que a sensualidade dâ como pretexto à desordem do desejo 
uma razâo de ser benéfica. Encontra-se a mesma ambigüidade em todos os pianos. De 
uma parte, o amor do parceiro sexual (variante da inserçâo na ordem da sociedade ativa 
que é o casamento, que freqtientemente concorda com ela) transforma a sensualidade em 
tcrnura, e a ternura atenua a violência das delfcias noturnas, onde séria mais comum se 
imaginar um dilaceramento sâdico; a ternura é suscetfvel de entrar numa forma 
equilibrada. De outra parte, a violência fondamental que nos leva à perda do contrôle 
sobre nos mesmos tende sempre a perturbar as relaçôes ternas — e levar-nos a encontrar 
nessas relaçôes a proximidade da morte (que é o signo de toda sensualidade, mesmo se 
mesclada de ternura). Tal é a condiçào desses êxtases violentos, sem os quais o amor 
sexual nào poderia ter, como aconteceu, emprestado seu vocabulârio às descriçôes do 
êxtase dos mfsticos. 


A escorta, o cinismo sexual e a obscenidade 

Essa extensâo de um desejo ambfguo de ceder a certos dommios em que, de acordo 
com a aparência, a desordem é injustificada, responde à tendência que domina a vida 
humana. Sempre nos esforçamos para transformar as formas viâveis e sôlidas, em que a 
vida inséré e limita seu desequilfbrio, em formas instâveis, inviâveis em certo sentido, em 
que este desequilfbrio é afirmado. Na simples desordem de uma paixâo, essa tendência, é 
verdade, nâo é desejada: a desordem é considerada como um mal e o espfrito luta contra 
ele. Nessas formas de vida cfnicas, imprudentes, e degradadas, de que falarei agora, o 
desequilfbrio é tido como um princfpio. O desejo de nos perdermos, a que so cedemos 
contra a vontade, é af sem limite: desde entâo, ele nâo tem mais poder, e os que vivem 
numa desordem permanente nâo conhecem mais que momentos de desequilfbrio cada vez 
maior. 


As prostitutas e os homens, parasitas dessas formas de vida, formam com elas um 
meio, sucumbindo freqtientemente e sentindo um leve prazer ao ceder a esse relaxamento. 
Eles nâo escorregam sempre para o pé do declive; alias, é-lhes necessârio, a fim de 
reservar um interesse comum, criar uma organizaçâo rudimentar e limitada, opondo-se ao 
equilfbrio global de uma sociedade cuja ordem eles recusam e tendem a destruir. Eles nâo 
podem ir até o fim da negaçâo, e de qualquer maneira estâo bem longe de ser insensfveis à 
manutençâo de uma vida cinicamente egofsta. Mas as vantagens de uma existência 
"insubmissa" lhes permitem prover sem dificuldade suas necessidades: a possibilidade de 
poder trapacear sempre lhes dâ, à vontade, o tempo de se abandonar ao apelo de uma vida 
perdida. Eles cedem sem nenhum freio às desordens essenciais de uma sensualidade 
destruidora; desmedidamente, eles introduzem na vida humana uma passagem para a 
degradaçâo ou para a morte. Assim, o relaxamento de uma imensa irrisâo invade o 
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coraçâo sem nenhuma angüstia, livremente. Para isso basta roubar, se for preciso, matar, 
conservar preguiçosamente sua vida, economizando forças de qualquer maneira. 

Trata-se ai, essencialmente, de um rebaixamento répugnante, de um aborto vulgar. 
A vida da escoria nâo é de se invejar. Ela perdeu a elasticidade de uma mola vital, sem a 
quai a humanidade sucumbiria. Aproveitou somente as possibilidades de um relaxamento 
global, fundado na pouca imaginaçâo, limitando a apreensâo do futuro. Entregando-se 
sem réserva ao prazer da queda, fez desta um estado constante, sem sabor e sem interesse. 

Examinada em si mesma, nos limites dos que avivem, essa degradaçào da 
sensualidade séria quase insignifïcante. Mas ela tem sérias repercussôes. Nâo adquire 
sentido somente para os que se rebaixam inteiramente: uma ausência de contençào, 
insfpida para os que a ela se entregam, tem o mais sutil sabor para os que a testemunham, 
se continuant a viver moralmente na contençào. A obscenidcide dos comportamentos e da 
linguagem das prostitutas é insfpida para os que participam cotidianamente de suas vidas. 
Ela oferece, ao contrario, àqueles que se conservam puros, a possibilidade de um desnfvel 
vertiginoso. A baixa prostituiçâo e a obscenidade constituem globalmente uma forma 
acentuada e significativa do erotismo. Essa deformaçâo torna mais grave o quadro da vida 
sexual, mas nâo lhe altéra profundamente o sentido. A sensualidade é, em princfpio, o 
domfnio da irrisâo e da impostura. Existe em sua essência um gosto de se perder, mas sem 
naufragar...: isto nâo aconteceria sem uma trapaça, de que somos ao mesmo tempo os 
autores cegos e as vftimas. Devemos sempre, a fim de viver sensualmente, imaginar uma 
comédia ingênua cujo exemplo mais derrisorio é o da obscenidade das prostitutas. Assim 
a defasagem entre a indiferença no interior do mundo da obscenidade e a fascinaçâo que 
vem de fora esta longe de ser tâo inviâvel quanto parece à primeira vista. Hâ um 
desequilfbrio, mas no sentido natural do desequilfbrio sensual: o amargos da comédia ou o 
sentimento da queda ligado ao pagamento acrescentam, para quem cede ao prazer de se 
perder, um elemento de prazer. 


A unidade da experiência nüstica e do erotismo 

A importância da obscenidade na ordenaçâo das imagens-chave da atividade sexual 
acabou por cavar o abismo que sépara o misticismo religioso do erotismo. E em razâo 
dessa importância que a oposiçâo do amor divino e do amor carnal é tâo grande. A 
aproximaçâo que, em ültima instância, associa os desvios da obscenidade às efusôes mais 
santas escandaliza, necessariamente. O escândalo dura desde o dia em que a psiquiatria, 
na perspectiva da ciência, envolveu-se, nâo sem gravidade, na explicaçâo dos estados 
mfsticos. Os estudiosos ignorant esses estados por princfpio, e os que, defendendo a 
Igreja, protestaram contra seus julgamentos reagiram freqüentemente sob o efeito do 
escândalo e nâo viram, para além dos erros ou das simplificaçôes, o fundo de verdade que, 
embora deformado, aparecia. Ambos os lados encarregaram-se de complicar a questâo 
grosseiramente. Digamos, entretanto, que a publicaçâo dos carmelitas é de uma abertura 
de espfrito louvâvel: apesar de tudo, os espfritos estâo abertos, do lado catolico, à 
possibilidade de uma aproximaçâo e, do outro, os psiquiatras nâo negam as dificuldades 
encontradas. 
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É preciso ir mais longe: penso que antes de retomar o problema, devemos analisar 
essas posiçôes. 

Creio (torno a dizer) que nào basta reconhecer a possibilidade de relacionar uma 
esfera com a outra, como, retomando uma tradiçâo, os carmelitas e os religiosos que 
colaboraram no volume o fazem. Devemos superar dois obstâculos: nào é preciso, tendo 
em vista uma aproximaçâo, tender a rebaixar a experiência dos mfsticos, como, sem ter 
sempre essa intençâo, os psiquiatras fizeram. Nào é preciso também, como fazem os 
religiosos, espiritualizar o domfnio da sexualidade para elevâ-la ao nfvel das experiências 
etéreas. Sou levado a precisar, ponto por ponto, o sentido das diferentes formas da 
sexualidade, colocando em segundo piano as formas hfbridas, que respondem a um 
esforço de moderaçâo (ou de purificaçâo), partindo da mais assimilâvel àquela que, ao 
contrario, caracteriza uma récusa de integrâ-la na ordem social. É importante elucidar 
particularmente a questâo colocada por esta ültima: a do domfnio da obscenidade, ligado 
primeiramente à prostituiçâo, que deu sua colaboraçâo escandalosa à sensualidade. 
Importa, antes de tudo, mostrar em que o conteudo espiritual da obscenidade corresponde 
ao esquema fundamental de todo o domfnio. A obscenidade é répugnante, e é natural que 
espfritos acomodados nào vejam af nada de mais profundo que esse carâter répugnante. 
Mas é fâcil perceber que os aspectos ignobeis da obscenidade estâo ligados ao mvel social 
dos que a criam, que sâo rejeitados pela sociedade da mesma maneira como eles a 
rejeitam. No entanto, essa sexualidade répugnante nào é, em definitivo, senâo uma 
maneira paradoxal de tornar mais sensfvel o sentido de uma atividade cuja essência leva à 
queda; excetuando aqueles cuja degradaçâo social cria o gosto pela obscenidade, esta nào 
diz nada da baixeza daqueles a quem so toca exteriormente: quantos homens (e mulheres) 
de um desinteresse e de uma elevaçào de espfrito inegâveis nào viram af senâo o segredo 
de perder o contrôle de si profundamente ! 

Tudo isto leva a dizer, finalmente, que o tema constante da sexualidade, uma vez 
apreendido em suas diversas formas, pode ser relacionado, sem problemas, com o tema da 
experiência dos mfsticos: para esse fim, bastou reduzir à unidade apelos tâo contrârios 
aparentemente quanto os da obscenidade e do amor idflico, da morosa delectatio e da 
côpula do zangâo. Esses transes, arrebatamentos e estados teopâticos que foram descritos 
à porfia por mfsticos de todos os credos (hindus, budistas, muçulmanos ou cristâos — sem 
falar dos que, mais raros, nào pertencem a uma religiâo) têm o mesmo sentido: trata-se 
sempre de um desapego em relaçâo à conservaçâo da vida, da indiferença a tudo o que 
tende a assegurâ-la, da angüstia sentida nessas condiçôes até o instante em que as forças 
do ser naufragam, da abertura enfim para esse movimento imediato da vida que é 
habitualmente comprimido e que se libéra de repente no transbordamento de uma alegria 
infinita de ser. A diferença entre essa experiência e a da sensualidade esta apenas na 
reduçâo de todos esses movimentos no domfnio interior da consciência, sem intervençâo 
do jogo real e voluntârio dos corpos (a intervençâo desse jogo é pelo menos reduzida ao 
extremo, mesmo nos exercfcios dos hindus, que recorrem a efeitos expressamente 
voluntârios da respiraçâo). É antes de tudo o pensamento e suas decisôes, mesmo 
negativas — pois o pensamento nào tem outro objetivo senâo o de destruir as suas 
modalidades —, que entram em jogo nesse domfnio cuja aparência inicial tem, apesar de 
tudo, pouca relaçâo com o erotismo. Se o amor por um determinado ser é a forma da 
efusâo mfstica — como, por exemplo, Cristo na Europa, e Kali, na India... um pouco por 
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toda parte por Deus —, trata-se, entào, de um ser reflexivo (nâo é certo que seres 
inspirados, como Cristo, tenham sido em vida o objeto de uma meditaçâo mfstica digna 
desse nome). 

Seja como for, a proximidade dos dois domfnios é évidente: se bem que tenda a 
ultrapassar o amor por um ser dado, o misticismo ai encontrou freqüentemente o seu 
caminho: isto é, ao mesmo tempo, para os ascetas, uma facilidade e uma possibilidade 
para ir em frente. Como nâo ser tocado pelos acidentes dos mfsticos durante seus 
exercfcios (pelo menos no começo)? Como dissemos, acontece com freqüência aos que 
avançam nos caminhos mfsticos estarem, segundo os termos de Sâo Boaventura, 
"maculados com o lfquido do fluxo cantal". O padre Louis Beirnaert, citando Sâo 
Boaventura, 1 " disse-nos: "Trata-se ai de alguma coisa que (os mfsticos) consideram como 
extrfnseca à sua experiência". Nâo creio que eles estejam errados: esses acidentes 
mostram, no entanto, que em sua origem os sistemas da sensualidade e do misticismo nâo 
diferem. Se me acompanharam até aqui, parecerâ que, as intençôes e as imagens-chave 
sendo anâlogas aos dois domfnios, é sempre possfvel um movimento mfstico do 
pensamento desencadear involuntariamente um reflexo semelhante ao de uma imagem 
erotica. Sendo assim, a recfproca deve ser verdadeira: os hindus fundamentam, de fato, os 
exercfcios do tantrismo na possibilidade de provocar uma crise mfstica a partir de uma 
excitaçâo sexual. Trata-se de escolher uma parceira apropriada, jovem, bêla e de uma 
espiritualidade elevada, sempre evitando o espasmo final, e passar do abraço carnal ao 
êxtase espiritual. Nâo hâ nenhuma razâo para nâo acreditar, conforme os que conheceram 
os que se dedicam a essas prâticas, que suas experiências nâo possam ser honestas e sem 
desvio. O desvio sempre possfvel é sem duvida raro, e nâo se justificaria negar a 
possibilidade de alcançar por esse método estados de puro êxtase. 

Assim parece que entre a sensualidade e o misticismo, que obedecem a princfpios 
semelhantes, a comunicaçâo é sempre possfvel . 13 


A continência e a condiçâo de um momento incondicionado 

Nem sempre essa comunicaçâo é desejâvel. Os espasmos dos religiosos nâo 
correspondent às suas intençôes. Nâo é certo que um deslizar progressivo da sensualidade 
à espiritualidade convenha quando se trata de alcançar campos de diffcil acesso, abertos 
no sentido de uma experiência espiritual desligada de toda nossa condiçâo. Mas é certo 
que a tentativa é de uma significaçâo decisiva para o êxito da procura do homem. Ela se 
desvincula da preocupaçâo de ocasiôes determinadas que dependem de condiçôes 
materiais complexas e tornam a vida erotica terrivelmente pesada (entre as diferentes 
justificativas da continência dos religiosos, esta é a menos fâcil de contestar). Por outro 
lado, a experiência dos mfsticos acontece (pelo menos pode acontecer) no campo mesmo 


2 Op. cit., p. 386. 

13 Nâo acontece o mesmo com outras areas do conhecimento humano. Quando se trata de pesquisa filosôfîca ou 
matemâtica, mesmo de criaçâo poética, nenhuma excitaçâo sexual acontece. A rigor, a luta, o crime, e mesmo 
o roubo, o assalto nâo parecem estranhos a essa possibilidade. A excitaçâo sexual e o êxtase estâo sempre 
ligados a movimentos de transgressâo. 
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em que atuam os ültimos esforços da inteligência animada pelo desejo de conhecer; nesse 
piano nâo poderîamos negligenciar o fato de que em razâo do movimento para a morte 
que é a sua essência, ela entra em jogo no desfecho, isto é, no momento de maior tensâo. 

Para avaliar o interesse da experiência dos mfsticos, quero insistir num fato: em 
relaçâo a toda condiçâo material, ela opéra com total desprendimento. Ela responde dessa 
maneira à preocupaçâo que tem geralmente a vida humana de nâo depender de um dado 
que ela nâo escolheu, que lhe é, ao contrario, imposto. Trata-se de chegar a um estado que 
possa ser chamado soberano. À primeira vista, pelo menos, a experiência erotica esta 
subordinada ao acontecimento, do quai liberta a experiência mfstica. 

Chegamos no domfnio mfstico a soberania total, particularmente nos estados que a 
teologia descreve com o nome de teopâticos. Tais estados, que podem ser evocados 
independentemente de suas formas cristâs, têm um aspecto muito diferente, nâo so dos 
estados eroticos, mas de estados mfsticos que podem ser considerados menores: o que os 
distingue é a maior indiferença daquele a quem acontece. Nâo hâ mais desejo no estado 
teopâtico, o ser se torna passivo, sofre o que lhe acontece de alguma maneira sem reagir. 
Na béatitude inerte desse estado, numa transparência compléta de todas as coisas e do 
universo, a esperança e a apreensâo nâo têm mais lugar. O objeto da contemplaçâo 
tornando-se igual a nada (os cristâos dizem igual a Deus), parece ainda igual ao indivfduo 
que contempla. Nâo hâ mais diferença em nenhum ponto: impossfvel medir uma distância. 
O indivfduo perdido na presença indistinta e ilimitada do universo e de si mesmo deixa de 
pertencer ao desenrolar sensfvel do tempo. Ele é absorvido no instante que se eterniza. 
Aparentemente, de maneira definitiva, sem que dure o apego ao futuro ou ao passado, ele 
existe no instante, e o instante, por si so, é a eternidade. 

A partir dessa consideraçâo, a relaçâo da sensualidade com a experiência mfstica 
séria a de uma tentativa desastrada para realizâ-la: séria bom esquecer o que, 
definitivamente, nâo passa de um erro em relaçâo ao caminho em que o espfrito alcança a 
soberania. 

Entretanto, a meu ver, o princfpio de esquecer a sensualidade em relaçâo ao estado 
mfstico é contestâvel. Nâo mencionarei, senâo para lembrar, o fato de que o misticismo 
muçulmano — o dos sufis — conseguiu fazer coincidir a contemplaçâo e a via do 
casamento. Devemos lamentar que a publicaçâo dos carmelitas nâo fale disso. De forma 
gérai, os religiosos que af colaboraram admitem essa possibilidade, mas reconhecem a 
diferença de um princfpio (referente ao cristianismo, bastante longe da ordem real) em 
relaçâo ao enunciado de uma experiência de fato. Mas a crftica que formularei é estranha 
ao interesse apresentado pela coincidência eventual das duas experiências. O que, a meu 
ver, se opôe à récusa do erotismo nâo esta relacionado à questâo de saber se, para atingir 
os fins mais desejâveis, é iitil renunciar à vida sexual. Eu me pergunto somente se uma 
resoluçâo fundada sobre um câlculo, particularmente sobre uma renüncia, é conciliâvel 
com o estado de indiferença que domina as possibilidades da vida mfstica. Nâo digo que 
nâo possamos chegar a esse estado pela via de uma resoluçâo calculada. Mas estou certo 
disso: se alguém af chegou, foi apesar de seu câlculo, e apesar de sua resoluçâo. 

Como vimos, na tentaçâo, a resistência estava relacionada com a preocupaçâo de 
consen’ar a vida, de durar, que por sua vez estava associada à organizaçâo que assegura a 
conservaçâo. A doaçâo de si e a récusa de trabalhar (num modo servil) em vista de um 
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resultado que ultrapassa o momento présente nào exigiriam uma "indiferença" mais 
verdadeira que a de um monge, de um homem devoto, que se esforça para chegar ao 
"estado de indiferença"? 

Isso nào muda em nada o carâter condicionado, o carâter subordinado do erotismo! 

Isto é possfvel. 

Mas naquilo em que muitos vêem o rebaixamento, eu vejo a soberania da sorte. 

A sorte sem a quai nunca somos soberanos e que nunca pode ser negada. 

Eu devo, em algum momento, me abandonar à sorte, ou me governar a mim 
mesmo, como o religioso que é dominado pelo voto de continência. A intervençâo da 
vontade, o parti prî de se manter ao abrigo da morte, do pecado, da angüstia espiritual, 
falsificam o livre jogo da indiferença e da renûncia. Sem o livre jogo, o instante présente é 
subordinado à preocupaçâo dos instantes vindouros. 

Sem düvida, a preocupaçâo do tempo futuro é conciliâvel com a liberdade do 
instante présente. Mas a contradiçâo se manifesta na tentaçâo. Os desvios do erotismo sâo 
às vezes de um peso opressivo. Em compensaçâo, devo salientar o câlculo do religioso 
tentado que dâ à vida ascética (seja quai for o seu credo) um nâo-sei-quê de parcimonioso, 
de pobre, de tristemente disciplinado. 

Isto nào é verdade senâo em princfpio... 

Entretanto, mesmo se, apesar disso, a mais distante experiência é possfvel dentro 
da regularidade monacal, nào posso esquecer, esforçando-me para apreender o sentido da 
fuga mfstica, que a chave da tentaçâo é a coerçâo. Querendo levar ao extremo a 
possibilidade do ser, podemos preferir as desordens do amor aleatorio: apesar das 
aparências superficiais, a simplicidade do instante pertence àquele que a fascinaçâo 
imediata conduz à angüstia. 
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Estudo VI 

A santidade, o erotismo e a solidâo 


Quero lhes falar hoje da santidade do erotismo e da solidâo . 1 Antes de desenvolver 
diante de vocês uma série de imagens coerentes, direi uma palavra sobre o que esta minha 
intençâo tem de surpreendente. O termo erotismo introduz uma expectativa equfvoca. 
Primeiramente gostaria de salientar as razôes por que escolhi lhes falar do erotismo ao 
mesmo tempo que da santidade e da solidâo. 

Parto essencialmente do princfpio de que o erotismo leva à solidâo. O erotismo é 
pelo menos um tema de diffcil abordagem. Por razôes que nâo sâo apenas convencionais, 
ele é definido pelo secreto. Ele nâo pode ser püblico. Posso citar exemplos contrârios, 
mas, de qualquer maneira, a experiência erotica se situa fora da vida ordinâria. Dentro de 
toda nossa experiência, ela permanece essencialmente isolada da comunicaçâo normal das 
emoçôes. Nâo se trata de um assunto proibido. Nâo é absolutamente proibido, pois sempre 
hâ transgressôes. Mas o interdito tem força suficiente para que, dentro desse todo, eu 
possa dizer que o erotismo nâo existe, sendo ele talvez a nossa emoçâo mais intensa, na 
medida em que nossa existência se apresenta sob a forma de linguagem (de discurso). 
Existe hoje em dia um abrandamento do interdito — sem esse abrandamento eu nâo 
poderia estar agora lhes falando —, mas eu creio, apesar de tudo, uma vez que esta sala 
pertence ao mundo do discurso, que o erotismo permanecerâ para nos como qualquer 
coisa de estranho, da quai falarei como se nâo pertencesse à nossa vida présente, como se 
fosse uma realidade distante que sô nos é acessfvel sob uma condiçâo: que nos saiamos do 
mundo em que ora estamos para buscar abrigo na solidâo. Particularmente, parece que, 
para alcançar essa regiâo distante, devemos renunciar à atitude do filôsofo. O filosofo 
pode nos falar de tudo o que ele sente. Em princfpio, a experiência erotica nos conduz ao 
silêncio. 

O mesmo nâo se dâ com uma outra experiência talvez proxima dele: a da 
santidade. A emoçâo sentida na experiência da santidade é exprimfvel num discurso e 
pode ser talvez objeto de um sermâo. A experiência erotica, entretanto, talvez seja vizinha 
da santidade. 

Nâo quero dizer que o erotismo e a santidade sejam da mesma natureza. A questâo, 
alias, nâo faz parte de meus objetivos. Quero dizer apenas que uma e outra experiência 
têm uma intensidade extrema. Quando falo de santidade, falo da vida que détermina a 
presença em nos de uma realidade que pode mexer com o mais profundo de nos mesmos. 
Por enquanto, contento-me com olhar a emoçâo da santidade de um lado e a emoçâo 
erotica de outro, enquanto objetos de uma extrema intensidade. Eu quis dizer que. 


1 Conferência proferida no Collège Philosophique, primavera de 1955. 
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enquanto uma dessas emoçôes nos aproxima dos outras homens, a outra nos isola, deixa- 
nos na solidào. 

É este o ponto de partida do que pretendo lhes expor. Nâo falarei do ponto de vista 
da filosofia como se entende comumente. Quero, desde jâ, dizer que a experiência 
propriamente filosôfica exclui uma e outra dessas emoçôes. Admito, em princfpio, que a 
experiência do filosofo é uma experiência isolada, ao abrigo das outras experiências. 
Trata-se, em suma, da experiência de um especialista. As emoçôes a perturbant. Um 
aspecto particular me preocupa hâ muito tempo. O verdadeiro filosofo deve consagrar sua 
vida à filosofia. Na prâtica da filosofia, nâo hâ nada que a obrigue a ser diferente das 
outras atividades de conhecimento que, para adquirir a superioridade numa area, admitem 
uma certa ignorância das outras. A cada dia, a situaçâo se agrava: fica cada dia mais diffcil 
adquirir a totalidade dos conhecimentos humanos, uma vez que essa quantidade cresce 
desmedidamente. Ainda se admite o princfpio de que a filosofia seja essa soma de 
conhecimentos, considerada mais do que uma simples disciplina que se limita a justapor 
na memôria conhecimentos através de uma operaçâo sintética, muito embora este 
princfpio seja mantido com muito esforço: a cada dia, pouco apouco, a filosofia se torna 
uma disciplina especializada, semelhante às outras. Nâo é meu tema de hoje falar da 
impossibilidade de construir uma filosofia independente da experiência polftica: é, a rigor, 
um princfpio que caracteriza uma orientaçâo moderna da filosofia. A filosofia nesse ponto 
abriu-se à experiência. Mas, admitido esse princfpio, nâo tem sentido tratar a filosofia 
isoladamente. Quero dizer que é diffcil, ao mesmo tempo, filosofar e viver. Quero dizer 
também que a humanidade é feita de experiências isoladas e que a filosofia nâo passa de 
uma experiência entre outras. Ela é cada vez mais dificilmente a soma dos conhecimentos 
e nâo visa mesmo, na estreiteza de espfrito, que é prôpria do especialista, ser a soma das 
experiências. No entanto, o que significa a reflexâo do ser humano sobre si mesmo e sobre 
o ser em gérai, se ela nâo faz parte dos estados de emoçâo mais intensos? Significa 
evidentemente a especializaçâo do que, por definiçâo, nâo pode aceitar, sob nenhum 
pretexto, nâo ser total, universal. A filosofia, evidentemente, nâo pode ser senâo a soma 
dos possfveis, no sentido de uma operaçâo sintética, ou nada. 

Repito: a filosofia é a soma dos possfveis, no sentido de uma operaçâo sintética, ou 

nada. 

É, parece-me, o que ela foi para Hegel. A experiência erôtica, pelo menos nas 
primeiras formas de sua construçâo dialética, participou abertamente da elaboraçâo do 
sistema, mas nâo é impossfvel pensar que ela teve, secretamente, uma influência mais 
profunda: o erotismo nâo pode ser abordado senâo dialeticamente, e reciprocamente, o 
dialético, se nâo se limita ao formalismo, tem necessariamente os olhos fixados em sua 
experiência sexual. Seja como for (e eu reconheço de bom grado que num ponto bastante 
obscuro, é possfvel hesitar), parece que Hegel, em parte, tirou de seus conhecimentos 
teolôgicos, e também do conhecimento de Eckart e de Jacob Boehme, o movimento de 
dialética que o caracteriza. Mas se falei agora de Hegel, nâo foi com a intençâo de insistir 
sobre o valor de sua filosofia. Eu queria, expressamente ao contrario, apesar de minhas 
réservas, relacionar Hegel à filosofa especializada. Basta-me, alias, lembrar que ele 
prôprio se opôs com certa rigidez a essa tendência da filosofia romântica de seu tempo, 
que achava que a filosofia era propriedade de quem chegasse primeiro, sem prépara 
especial. Nâo estou dizendo que ele estivesse errado por recusar a improvisaçâo no 
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domfnio da filosofia: sem düvida, isto é impossfvel. Mas a construçâo de Hegel, por assim 
dizer impenetrâvel, mesmo sendo o limite da filosofia, tem certamente da disciplina 
especializada este valor: ao mesmo tempo em que ela reûne, sépara da experiência o que 
ela reüne. Sem düvida, sua ambiçâo résidé nisto: no espfrito de Hegel, o que é imediato é 
mau, e certamente ele acrescentaria a isso o que eu chamo experiência do imediato. No 
entanto, sem entrar na discussâo filosofica, eu queria insistir no fato de que o 
desdobramento do pensamento de Hegel dâ a sensaçào de uma atividade especializada. 
Nâo creio que ele proprio tenha escapado a essa sensaçào. Para responder 
antecipadamente à objeçâo, ele insistia no fato de que a filosofia é um desenvolvimento 
no tempo, que ela é um discurso que se enuncia em partes sucessivas. Todo mundo pode 
fazer isso, mas é preciso fazer de cada momento da filosofia um momento especializado, 
subordinado aos outros. Nâo abandonamos dessa maneira a especializaçâo senâo para 
entrar no sono do especialista, desta vez em definitivo. 

Nâo digo que é fâcil para cada um de nos, nem para ninguém, sair desse sono. Esta 
soma dos possfveis, vista como uma operaçâo sintética, talvez seja quimérica. Sinto-me 
livre para fracassar. Nâo me sinto bem face à idéia de considerar um êxito o que é 
fracasso. Sobretudo, ainda nâo vejo razâo para limitar o possfvel diante de mim, impondo- 
me um trabalho especializado. Falo de uma escolha cujos termos sâo a cada instante 
propostos a cada um de nos. A escolha me é proposta no instante mesmo entre a 
subordinaçâo ao tema que escolhi para lhes falar e nâo sei que resposta a um possfvel 
capricho pessoal. Safo-me dessa com dificuldade, dizendo a mim mesmo que estou 
falando a partir de um capricho, sem ceder ao desejo de entregar-me a ele, mas 
reconhecendo o seu valor maior, que é o oposto da especializaçâo. A especializaçâo é a 
condiçâo da eficiência, e a busca da eficiência é o que caracteriza todo aquele que sabe o 
que lhe falta. Existe nisso uma confissâo de impotência,.uma humilde submissâo à 
necessidade. 

E verdade que hâ uma fraqueza lamentâvel no fato de querer tal ou tal resultado e 
nâo fazer o que é preciso para consegui-lo. Mas hâ uma força no fato de nâo querer este 
resultado e recusar o nosso engajamento na via que pode nos levar até la. Nesse 
cruzamento de caminhos, a santidade se propôe tâo bem quanto o erotismo. A santidade, 
em relaçâo ao esforço especializado, esta inicialmente do lado do capricho. O santo nâo 
esta em busca da eficiência. E o desejo, e so o desejo, que o anima: nisto ele é semelhante 
ao homem do erotismo. Trata-se de saber se em algum ponto o desejo responde melhor 
que a especializaçâo do projeto, melhor que a especializaçâo que assegura a eficiência do 
projeto, se responde à essência da filosofia, se esta, como eu disse, é primeiramente a 
soma dos possfveis, encarada como uma operaçâo sintética. Em outros termos: em certo 
sentido, a operaçâo é imaginâvel no simples movimento calculado que leva à 
especializaçâo? Ou, no outro sentido, a soma dos possfveis é imaginâvel na 
predominância do interesse sobre o capricho, que é o outro nome do desejo? 

Antes de prosseguir, tentarei dizer o essencial a respeito do erotismo, apesar da 
dificuldade fundamental encontrada quando pretendemos falar dele. 

Primeiramente, o erotismo difere da sexualidade dos animais no ponto em que a 
sexualidade humana é limitada pelos interditos, cuja transgressâo pertence ao campo do 
erotismo. O desejo do erotismo é o desejo que triunfa do interdito. Ele supôe a oposiçâo 
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do homem a si mesmo. Os interditos que se opôem à sexualidade humana têm em 
princfpio formas particulares, referentes, por exemplo, ao incesto, ou ao sangue menstrual, 
mas podemos ainda encarâ-los de um ponto de vista gérai, por exemplo, a partir de um 
ângulo que certamente nào existia nos tempos mais remotos (quando da passagem do 
animal ao homem) e que, alias, esta hoje em discussâo. Trata-se do problema da nudez. 
Com efeito, o interdito da nudez é hoje, ao mesmo tempo, forte e objeto de discussâo. Nào 
hà ninguém que nào se dê conta do absurdo relativo, do carâter gratuito, historicamente 
condicionado, do interdito da nudez e, por outro lado, é pelo fato de o interdito da nudez e 
a sua transgressâo fornecerem o tema gérai do erotismo, que eu entendo a transformaçâo 
da sexualidade em erotismo (a sexualidade prôpria do homem, a sexualidade de um ser 
dotado de linguagem). Os hâbitos ditos doentios, os vfcios, este tema tem sempre um 
sentido. O vfcio poderia ser tomado como a arte de se dar, de uma forma mais ou menos 
manfaca, o sentimento da transgressâo. 

Parece-me oportuno lembrar a origem singular da teoria do interdito e da 
transgressâo. Nos a encontramos no ensino oral de Marcel Mauss, cuja obra représenta 
sem düvida a contribuiçâo menos discutivel da escola sociologica francesa; nada mais foi 
publicado depois. Mauss tinha uma certa repugnância de sistematizar, de dar ao seu 
pensamento a forma impressa. Penso mesmo que os resultados mais notâveis devem ter- 
Ihe dado um sentimento incômodo. Sem düvida, o aspecto fundamental da teoria da 
transgressâo aparece em sua obra escrita, mas sob a forma de breve indicaçâo, sem 
enfatizâ-la. É assim que em seu Essai sur le Sacrifice, ele disse em duas frases que os 
gregos olhavam o sacriffcio das bufônias como o crime do sacrificador. Ele nâo 
generaliza. Nâo acompanhei pessoalmente seus cursos, mas, no que concerne à 
transgressâo, a doutrina de Marcel Mauss é exposta no pequeno livra de um de seus 
alunos, L'Homme et le Sacré, de Roger Caillois. A sorte quis que Roger Caillois, longe de 
ser um compilador, fosse ele proprio capaz nâo so de expor os fatos de uma forma 
atraente, mas também de dar ao seu desenvolvimento a firmeza de um pensamento ativo e 
pessoal. Darei aqui o esquema da exposiçâo de Caillois, segundo o quai, nas tribos 
estudadas pela etnografia, o tempo humano é dividido em tempo profano e tempo sagrado, 
sendo o primeiro o tempo ordinârio, o do trabalho e do respeito aos interditos, e o 
segundo, o tempo da festa, isto é, essencialmente o da transgressâo dos interditos. No 
piano do erotismo, a festa é freqtientemente o tempo da licenciosidade. No piano 
propriamente religioso, ela é, particularmente, o tempo do sacriffcio, que é a transgressâo 
do interdito do assassfnio. 

Fiz uma exposiçâo sobre essa teoria, trabalhando-a pessoalmente numa obra que 
consagrei às pinturas da caverna de Lascaux, melhor dizendo, do homem dos primeiros 
tempos, aquele que viu o nascimento da arte, e que passou verdadeiramente da 
animalidade ao humano . 2 Tornou-se imperativo para mim associar o interdito ao trabalho. 
O trabalho existia bem antes do nascimento da arte. Conhecemos os seus vestfgios sob a 
forma de instrumentos de pedra que a terra conservou e cuja data relativa podemos 


2 Lascaux ou La Nairsance de l'Art ("Les Grands Siècles de la Peinture") Genebra. Sidra, 1955. Falo do homem 
dos primeiros tempos, mas no sentido apenas de que o homem de Lascaux nâo dévia diferir sensivelmente do 
homem dos primeiros tempos. As pinturas da caverna de Lascaux sâo posteriores à data que pode ser 
consignada sem muita precisâo como do "nascimento da arte". 
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conhecer. Pareceu-me que o trabalho dévia desde o princîpio implicar a existência de um 
mundo do trabalho de onde a vida sexual ou o assassînio, e geralmente a morte, estavam 
excluîdos. A vida sexual, de um lado, e do outro, o assassmio, a guerra, a morte, em 
relaçâo ao mundo do trabalho, acarretam desordens, sérios transtornos. E possîvel que tais 
momentos tenham sido, de uma maneira fondamental, exclmdos do tempo do trabalho, 
que passou a ser coletivo. Em relaçâo ao tempo do trabalho, a criaçâo da vida e sua 
supressâo tiveram de ser postas de lado, sendo o proprio trabalho um tempo neutro, uma 
espécie de anulaçâo em relaçâo aos momentos de emoçâo intensa em que a vida e a morte 
se encontram e se afirmam. 

O ponto a que quero chegar, eu penso, pode agora surgir com toda clareza. 

Nâo estou dizendo que a filosofia nâo especializada é possîvel. Mas a filosofia, 
enquanto obra especializada, é um trabalho. Isto quer dizer que ela exclui os momentos de 
emoçâo intensa de que falei inicialmente, sem mesmo dignar-se a tomar conhecimento 
deles. Ela nâo é, pois, esta soma dos possîveis, tomada como uma operaçâo sintética, que 
me parece ser sua condiçâo primeira. Ela nâo é a soma dos possîveis, a soma das 
experiências possîveis, é somente a soma de certas experiências definidas que têm como 
objetivo o conhecimento. Ela é somente a soma dos conhecimentos. Exclui de boa 
consciência, com o mesmo sentimento com que rejeita um corpo estranho, uma imundîcie, 
aquilo que pode ser uma fonte de erro, o que é emoçâo intensa, associada tanto ao 
nascimento, à criaçâo da vida, quanto à morte. Nâo sou o primeiro a me surpreender com 
esse resultado decepcionante da filosofia, que é a expressâo da humanidade média, e que 
se tornou estranha à humanidade extrema, isto é, às convulsôes da sexualidade e da morte. 
Parece-me mesmo que a reaçâo contra este aspecto gelado da filosofia caracterize a 
filosofia moderna em seu conjunto, digamos, sem falar de Kierkegaard, de Nietzsche a 
Heidegger. Naturalmente a filosofia, parece-me; é profundamente doente. Ela é 
inconciliâvel com uma possibilidade boêmia, uma possibilidade desordenada do 
pensamento, que represento talvez aos olhos de alguns dentre vocês. No que ela esta 
profundamente justificada. A filosofia nâo é nada se nâo for um esforço extremo, 
conseqüentemente, um esforço disciplinado, mas ao introduzir o esforço concertado e a 
disciplina, ela nâo se furta, por outro lado, à sua razâo de ser profonda, pelo menos se ela 
for o que eu disse, a "soma dos possîveis tomada como uma operaçâo sintética"? O que eu 
quero mostrar finalmente é o impasse da filosofia que nâo pôde se realizar sem a 
disciplina, e que, por outro lado, fracassa porque nâo pode abarcar os extremos de seu 
objeto, a que eu chamei, em outra ocasiâo, "extremos do possîvel", que se referem sempre 
aos pontos extremos da vida. Se ela é fundamental, mesmo uma filosofia da morte se 
desvia de seu objeto. Mas eu nâo quero dizer que se absorvendo nisso, abandonando-se à 
vertigem que é o seu limite, a filosofia seja ainda possîvel. Salvo, a rigor, se no ponto 
mâximo a filosofia é negaçâo da filosofia, se a filosofia sorri da filosofia. Suponhamos, 
com efeito, que a filosofia verdadeiramente sorri da filosofia. Isto supôe a disciplina e o 
abandono da disciplina, e nesse momento a soma dos possîveis esta totalmente em jogo. A 
soma é sîntese, nâo é simplesmente uma adiçâo, visto que ela desâgua nessa visâo 
sintética em que o esforço humano révéla uma impotência, em que, sem remorso, ele se 
tranqüiliza no sentimento de sua impotência. Sem a disciplina, teria sido impossîvel 
chegar a esse ponto, mas nunca essa disciplina vai até o fim. Essa verdade é experimental. 
Em todos os casos, o espîrito, o cérebro do homem, é reduzido ao estado de continente 
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que transborda, pressionado pelo seu conteudo — como uma valse onde sempre 
colocamos objetos, e que deixa finalmente de ser uma valise, visto que ela deixa de 
guardar os objetos que lhe confiamos. E sobretudo os estados extremos introduzem na 
soma dos possfveis um elemento irredutfvel à reflexâo tranqiiila. 

Esforçar-me-ei para descrever com precisâo a experiência que podemos fazer desse 
transbordamento. 

Estamos diante da necessidade de escolher. Temos inicialmente de fazer uma 
escolha quantitativa. Se encararmos os possfveis em sua homogeneidade, veremos que 
eles sâo numerosos. Por exemplo, devido ao tempo limitado da vida, devemos reununciar 
a 1er tal obra onde talvez encontrâssemos os elementos e a resposta à questâo que nos nos 
fazemos. Devemos entâo nos dizer que nào podemos chegar a esses possfveis tratados por 
esse livra. 

Se a experiência dos estados extremos esta em jogo, trata-se, desta vez, de uma 
escolha qualitativa. Es sa experiência, com efeito, nos decompôe, exclui a reflexâo 
tranqüila, visto que seu princfpio é nos colocar "fora de nos". E diffcil imaginar a vida de 
um filosofo que estivesse continuamente, ou pelo menos bem freqüentemente, fora de si. 
Nos encontramos a experiência humana e essencial que vai dar na divisâo do tempo em 
tempo de trabalho e tempo sagrado. O fato de nos mantermos abertos a uma possibilidade 
proxima à da loucura (é o caso de toda possibilidade que diz respeito ao erotismo, à 
ameaça ou, mais geralmente, à presença da morte ou da santidade) subordina 
continuamente o trabalho da reflexâo a qualquer outra coisa, onde justamente a reflexâo 
para. 

Nâo chegamos praticamente a um impasse absoluto, mas de que se trata? 
Esquecemos com muita freqüência que o jogo da filosofia é, como os outras jogos, uma 
competiçâo. Trata-se sempre de ir o mais longe possfvel. Estamos na situaçâo, na verdade 
humilhante, daquele que tenta estabelecer um recorde. Nessa situaçâo a superioridade é 
dada, de acordo com os pontos de vista, a posiçôes que tomam direçôes diferentes. Do 
ponto de vista da filosofia professoral, fica évidente que a superioridade pertence àquele 
que trabalha e se abstém com mais freqüência das possibilidades oferecidas na 
transgressâo. Desconfio profundamente da superioridade contraria, confesso, dada ao 
espfrito negativo, que se faz ingenuamente o porta-voz da preguiça e da pretensâo. 
Aceitando a competiçâo, tenho pessoalmente sentido a necessidade de me responsabilizar 
pelas dificuldades nos dois sentidos, tanto no sentido da transgressâo quanto no do 
trabalho. O limite é dado na évidente impossibilidade de responder ao mesmo tempo de 
uma maneira satisfatoria nos dois sentidos. Nâo insisto. Parece-me que so um sentimento 
de opressâo e de impotência deveria responder à questâo que eu coloquei. Estamos 
evidentemente diante do impossfvel. Nâo é preciso nos resignarmos, mas devemos 
reconhecer que a ausência de resignaçâo nâo nos liberta de nada. Confesso apenas sentir 
uma tentaçâo. No sentido da transgressâo, que coincide com a preguiça, percebo pelo 
menos o beneffcio da inferioridade aparente. Mas isto é ainda um engano, nâo posso negâ- 
lo. A competiçâo é aberta e jâ reservei meu lugar. O fato de que minha participaçâo, 
inevitavelmente, para mim, se associa à contestaçâo dos princfpios da superioridade que 
esta em jogo nâo altéra nada. Trata-se ainda, e sempre, de ir o mais longe possfvel, e 
minha indiferença nâo muda nada. Se eu recuso o jogo, nâo o recuso inteiramente, e isso 
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basta. Apesar de tudo, estou engajado. Hoje, aliais, diante de vos, eu falo e isto significa 
que a solidâo nào me satisfaz. 

Desde o começo desta minha exposiçâo, eu salientei o fato de que o erotismo tinha 
o sentido da solidâo, em oposiçâo à santidade que tem a propriedade de se dirigir aos 
outras. Nào consigo atinar nem um pouco em que, para um certo numéro dentre vocês, o 
erotismo, de antemâo, pode adquirir um valor que a santidade desconhece. Qualquer que 
seja a ilusâo possfvel, quaisquer que sejam as razôes dessa minha impotência, o erotismo é 
em princfpio o que so tem sentido para uma pessoa e para um casai. O discurso nào o 
récusa menos que o trabalho. Nào se pode negar a relaçâo existente entre o discurso e o 
trabalho. Este estudo é um trabalho, e, ao preparâ-lo, senti aquele medo que devemos 
vencer inicialmente para trabalhar. O erotismo tem, de uma maneira fundamental, o 
sentido da morte. Aquele que apreende um instante o valor do erotismo percebe depressa 
que este valor é o da morte. É talvez um valor que a solidâo sufoca. 

Tentarei agora mostrar, para nâo deixar o problema pela metade, o que o 
cristianismo significa em relaçâo ao conjunto das questôes que eu quis colocar. Nâo é que, 
ao falar de santidade, eu me ache na obrigaçâo de falar expressamente da santidade cristâ. 
Mas, independente de minha vontade, no espfrito dos que me escutam, nâo hâ diferença, 
em princfpio, entre santidade e santidade cristâ, e nâo introduzi essa noçâo para escapar 
pela tangente. Se volto às noçôes que me esforcei para introduzir hâ pouco, devo pôr em 
primeiro lugar o fato de que, nos limites do cristianismo, o que eu chamo de transgressâo 
é chamado de pecado. O pecado é uma falta, é o que nâo deveria ter acontecido. Vejamos, 
em primeiro lugar, a morte na cruz, o sacrifiera em que o prôprio Deus é a vftima. Se bem 
que o sacrifiera nos resgate, e a Igreja cante a falta, que é o seu princfpio, sua paradoxal 
Félix culpa! — a bem-aventurada culpa! —, o que nos resgata é ao mesmo tempo o que 
nâo deveria ter acontecido. Para o cristianismo o interdito é absolutamente confirmado e a 
transgressâo, qualquer que seja, é definitivamente condenâvel. No entanto, a condenaçâo é 
suspensa em conseqüência mesmo do erro mais condenâvel, da transgressâo mais 
profunda, que se podia imaginar. A passagem do erotismo à santidade tem muito sentido. 
É a passagem do que é maldito e rejeitado ao que é fasto e glorificado. De um lado, o 
erotismo é a falta solitâria, o que nâo nos salva senâo nos opondo a todos os outras, o que 
so nos salva na euforia de uma ilusâo, visto que, em definitivo, o que no erotismo nos 
levou ao ûltimo grau da intensidade nos atinge ao mesmo tempo com a maldiçâo da 
solidâo. Por outra lado, a santidade nos tira da solidâo, mas sob a condiçâo de aceitar este 
paradoxo — Félix culpa!, a bem aventurada culpa! — cujo prôprio excesso nos resgata. 
So uma fuga permite nessas condiçôes nos voltarmos para os nossos semelhantes. Essa 
fuga merece o nome de renuncia, visto que, no cristianismo, nâo podemos ao mesmo 
tempo transgredir e usufruir da transgressâo, so outras podem usufruir delà na condenaçâo 
da solidâo! A aprovaçâo de seus semelhantes so é reencontrada pelo cristâo se ele nâo 
tirar mais prazer daquilo que o liberta, daquilo que, no entanto, é sempre a transgressâo, a 
violaçâo dos interdiras em que repousa a civilizaçâo. 

Se seguirmos a via indicada pelo cristianismo, é verdade, podemos nâo so sair da 
solidâo, mas também alcançar uma espécie de equilfbrio, que escapa ao desequilfbrio 
primeiro, meu ponto de partida, que nos impede de conciliar a disciplina e o trabalho com 
a experiência do extremo. A santidade cristâ nos abre pelo menos a possibilidade de levar 
até o fim a experiência dessa convulsâo final que nos lança, em ültima instância, na morte. 
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Nâo hâ entre a santidade e a transgressâo do interdito referente à morte uma total 
coincidência. E sobretudo a guerra que é a transgressâo desse interdito. Mas a santidade 
nâo difere muito da morte: ela se parece com o heroismo guerreiro que o santo vive como 
se morresse. Mas nâo existe ai um paradoxo surpreendente? Ele vive como se estivesse 
morrendo, mas a fim de encontrar a vida eterna! A santidade é sempre um projeto. Talvez 
nâo o seja em sua essência. Santa Teresa dizia que mesmo se o inferno tivesse de devorâ- 
la, ela nâo podia senâo perseverar. Seja como for, a intençâo da vida eterna associa-se à 
santidade como ao seu contrario. Como se, na santidade, so um compromisso permitisse 
harmonizar o santo com os outros homens, com todos os outros individuos. Nâo so com 
os outros homens, mas também com a filosofia, isto é, com o pensamento comum. 

O mais estranho é que um acordo pôde ser feito entre a transgressâo consciente e 
os outros, mas sob a condiçâo de nâo falar. Este acordo é realizado em todas as formas de 
religiôes arcaicas. O cristianismo inventou a ünica via aberta à transgressâo que ainda 
permite falar. Reconheçamos aqui simplesmente que o discurso, ultrapassando o 
cristianismo, tende a negar o que se parece com a transgressâo, a negas ao mesmo tempo 
tudo o que se parece com o interdito. No piano da sexualidade, basta ver a aberraçâo da 
nudez, negaçâo do interdito sexual, negaçâo da transgressâo que o interdito 
necessariamente faz surgir. Se quisermos, o discurso é a negaçâo do que define o humano 
em oposiçâo ao animal. 

De minha parte — parece-me que, ao falar, prestei uma espécie de homenagem — 
bastante pesada — ao silêncio. Homenagem também — talvez — ao erotismo. Mas eu 
quero, nesse ponto, convidar os que me escutam à maior desconfiança. Falo em suma uma 
linguagem morta. Esta linguagem, eu creio, é a da filosofia. Ousarei dizer aqui que, a meu 
ver, a filosofia é também imolaçâo da linguagem. E também um sacriffcio. Esta operaçâo 
de que falei, que faz a sintese de todos os possiveis, é a supressâo de tudo o que é 
introduzido pela linguagem, substituindo a experiência da vida nascente — e da morte — 
por um domfnio neutro, um dommio indiferente. Eu os convidei a desconfiar da 
linguagem. Devo pois, ao mesmo tempo, lhes pedir para desconfiar do que lhes disse. Nâo 
quero terminar com um gracejo. Eu quis falar uma linguagem igual a zéro, que seja 
équivalente a nada, uma linguagem que retorne ao silêncio. Nâo estou falando do nada, 
que parece às vezes um pretexto para acrescentar ao discurso um capitulo especializado, 
mas da supressâo do que a linguagem acrescenta ao mundo. Sinto que esta supressâo, sob 
uma forma rigorosa, é impraticâvel. Nâo se trata, pois, de introduzir uma nova forma de 
dever. Mas eu estaria em falta comigo mesmo se nâo os advertisse do emprego inoportuno 
do que eu disse. Tudo o que, a partir dai, nâo os afasta do mundo (no sentido em que, para 
além da Igreja, ou contra a Igreja, numa espécie de santidade afasta do mundo) trairia 
minha intençâo. Eu disse que a disciplina, encorajando-nos na via do trabalho, afastava- 
nos da experiência dos extremos. Evidentemente, pelo menos num sentido gérai, essa 
experiência tem ela propria a sua disciplina. Em todo caso, essa disciplina é inicialmente 
contraria a toda forma de apologia prolixa do erotismo. Eu disse que o erotismo era o 
silêncio, a solidâo. Mas nâo o é para aqueles cuja presença no mundo, por si so, é pura 
negaçâo do silêncio, tagarelice, esquecimento da solidâo possfvel. 
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Estudo VII 

Prefâcio de "Machine Edwarda" 


A morte é o que existe de mais terrivel, e manter a sua obra é o que exige a maior força. 
Hegel. 


O prôprio autor de Madame Edwarda chamou a atençâo para a seriedade de seu 
livro. 1 Entretanto, parece-me oportuno voltar ao assunto, em razâo do pouco caso que se 
dâ geralmente aos trabalhos que têm a vida sexual como tema. Nâo que eu tenha a 
esperança — ou a intençâo — de alterar esse panorama. Mas eu peço ao leitor do meu 
prefâcio para refletir um instante sobre a atitude tradicional tomada em relaçâo ao prazer 
(que no jogo dos sexos atinge a maior intensidade) e à dor (que a morte diminui, é 
verdade, mas sem antes levâ-la ao paroxismo). Uma série de condiçôes nos leva a fazer do 
homem (da humanidade) uma imagem igualmente distante do prazer extremo e da 
extrema dor: os interditos mais commis atingem a vida sexual e a morte, de forma que 
uma e outra constituiram um domfnio sagrado, o da religiào. A maior dificuldade surgiu 
quando os interditos referentes às circunstâncias do desaparecimento do ser adquiriram 
uma certa seriedade e quando os que se referiam às circunstâncias do seu aparecimento — 
toda a atividade genética — foram vistos de forma leviana. Nâo se trata de protestar 
contra a tendência da maioria: ela é a expressâo do destino, que fez com que o homem 
risse de seus orgâos reprodutores. Mas esse riso, que révéla a oposiçâo do prazer e da dor 
(a dor e a morte sâo dignas de respeito, enquanto o prazer é derrisorio, votado ao 
desprezo), marca também o seu parentesco fondamental. O riso nâo é mais respeitoso, é o 
signo do horror. A vida é a atitude de compromisso que o homem adota diante de alguma 
coisa que o répugna, quando essa coisa nâo lhe parece séria. Assim, pois, o erotismo 
encarado seriamente représenta tragicamente uma inversâo em sua abordagem. 

Devo, antes de tudo, precisar até que ponto sâo inüteis essas afirmaçôes banais, 
segundo as quais o interdito sexual é um preconceito que j a deveria ter acabado. A 
vergonha, o pudor que acompanham o sentimento intenso do prazer nâo seriam senâo 
provas de falta de inteligência. Bem se poderia dizer que deverîamos fazer enfim tabula 
rasa e voltarmos ao tempo da animalidade, da livre devoraçâo e da indiferença às 
imundicies. Como se a humanidade inteira nâo fosse o resultado de movimentos de horror 
acompanhados de atraçâo, aos quais se ligam a sensibilidade e a inteligência. Mas sem 
querer nada opor ao riso causado pela indecência, é-nos permitido retomar — em parte — 
um ponto de vista que so foi possfvel por causa do riso. 

É o riso, com efeito, que justifica uma forma de condenaçâo desonrosa. Ele nos 
conduz ao caminho em que o princfpio de uma interdiçâo de decências necessârias. 


1 Pierre Angélique, Madame Edwarda. 3, ed., J.-J. Pauven, 1956. in-P. 
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inevitâveis, se transforma em hipocrisia fechada, em incompreensâo do que esta em jogo. 
A extrema licenciosidade ligada ao gracejo é acompanhada por uma récusa de considerar 
seriamente — digo, tragicamente — a verdade do erotismo. 

O prefâcio deste pequeno livra, em que o erotismo é mostrado sem rodeios, 
conduzindo à consciência de um dilaceramento, é para mim o momento de fazer um apelo 
que eu pretendo patético. Nâo que me surpreenda o fato de que o espirito se desvie dele 
prôprio e, por assim dizer, dando as costas a si mesmo, se transforme, em sua obstinaçâo, 
na caricatura de sua verdade. Se o homem tem necessidade da mentira, ele é livre para 
isso! O homem que talvez tenha seu orgulho é afogado pela massa humana. Mas, enfim, 
nunca esqueceria o que hâ de violento e de maravilhoso na vontade de abrir os olhos, de 
ver de frente o que acontece, o que é. E eu nâo saberia nadado que acontece se eu nâo 
soubesse nada do prazer extremo, e da extrema dor. 

Sejamos claros. Pierre Angélique cuida em dizer: nâo sabemos nada e estamos na 
escuridào. Mas, pelo menos, podemos ver o que nos engana, o que nos desvia de conhecer 
nossa angüstia, de saber, mais exatamente, que a alegria é a mesma coisa que a dor, a 
mesma coisa que a morte. 

É da identidade do prazer extremo e da extrema dor que esse riso aberto, suscitado 
pelo gracejo licencioso, nos desvia: a identidade do ser e da morte, do saber que desâgua 
nessa perspectiva incandescente e da escuridào definitiva. No final, poderemos, sem 
düvida, sorrir dessa verdade, mas dessa vez um riso total, que nâo se detém mesmo face 
ao répugnante, em cujo nojo nos perdemos. 

Para ir até o fim do êxtase em cujo prazer nos perdemos, devemos sempre colocar 
o seu limite imediato: o horror. A dor dos outras, ou a minha propria, aproximando-me do 
momento em que o horror me atacarâ, pode me fazer chegar ao estado de felicidade 
prôximo ao delfrio, e também nâo hâ nenhuma forma de repugnância em que eu nâo veja 
a sua afinidade com o desejo. Nâo que o horror nunca se confunda com a atraçâo, mas se 
esta nâo pode inibi-lo, destruf-lo, ele termina por reforçâ-la. O perigo paralisa, mas se nâo 
for tâo forte, pode excitar o desejo. Nâo alcançamos o êxtase, a nâo ser, se ele nâo 
estivesse tâo distante, na perspectiva da morte e do que nos destrôi. 

Um homem difere de um animal na medida em que certas sensaçôes o ferem e o 
liquidant no seu ser mais profundo. Essas sensaçôes variam de acordo com o indivfduo e 
com as formas de viver. Mas a visâo do sangue, o cheiro do vômito, que suscitam em nos 
o horror da morte, fazem-nos conhecer às vezes um estado de nâusea que nos atinge mais 
cruelmente que a dor. Nâo suportamos essas sensaçôes relacionadas com a vertigem 
suprema. Alguns preferem a morte ao contato com uma serpente, mesmo sendo ela 
inofensiva. Existe um dommio em que a morte nâo mais significa somente o 
desaparecimento, mas o movimento intolerâvel em que desaparecemos contra a vontade, 
quando, a qualquer preço, gostarîamos de nâo desaparecer. E justamente esse a qualquer 
preço, esse contra a vontade que distinguent o momento da extrema felicidade do êxtase 
inominâvel, mas maravilhoso. Se nâo hâ nada que nâo nos ultrapasse, que nâo nos 
ultrapasse contra nossa vontade , devendo a qualquer preço nâo existir, nos nâo 
alcançamos o momento insensato para o quai nos dirigimos com todas as nossas forças e 
que, ao mesmo tempo, repudiamos com todas as nossas forças. 
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O prazer séria desprezfvel se nâo fosse esse ultrapassar aberrante, que nào é 
reservado ao êxtase sexual, e que os mfsticos de diferentes religiôes (os mfsticos cristâos 
em primeiro lugar) conheceram da mesma maneira. O ser nos é dado num ultrapassar 
intolerâvel do ser, nào menos intolerâvel que a morte. E uma vez que, na morte, ao 
mesmo tempo em que ele nos é dado nos é retirado, devemos procurâ-lo no sentimento da 
morte, nesses momentos intolerâveis em que parece que estamos morrendo, porque o ser 
nâo esta em nos senâo como excesso, quando a plénitude do horror e da alegria 
coincidem. 

Mesmo o pensamento (a reflexâo) nâo se compléta em nos senâo no excesso. O 
que significa a verdade, fora da representaçâo do excesso, se nâo vemos senâo o que 
excede a possibilidade de ver o que é intolerâvel dever, como, no êxtase, é intolerâvel 
gozar? O que é a verdade se pensamos o que excede a possibilidade de pensar? 2 3 

Ao final desta reflexâo patética — que num grito se destroi a si mesma na medida 
em que se abisma em sua propria intolerância — encontramos Deus. Este é o sentimento, 
a imensidade, deste pequeno livra insensato: esta narrativa pôe em jogo, na plénitude de 
seus atributos, o prôprio Deus; e este Deus, entretanto, é uma prostituta, igual a qualquer 
outra. Mas o que o misticismo nâo pôde dizer (no momento de dizê-lo falhava), o 
erotismo o diz: Deus nâo é nada se ele nâo for um ultrapassar de Deus em todos os 
sentidos; no sentido do ser vulgar, do horror e da impureza; finalmente, no sentido de 
nada... Nâo podemos acrescentar impunemente à linguagem a palavra que ultrapasse as 
palavras, a palavra Deus; desde o instante em que nos o fazemos, essa palavra 
ultrapassando a si mesma destroi vertiginosamente seus limites. O que ela é nâo recua 
diante de nada. Ela estâ por toda parte onde é impossfvel esperâ-la: ela é uma imensidade. 
Qualquer pessoa que tenha a mais leve suspeita disso, cala-se logo. Ou procurando a 
safda, e sabendo que estâ se perdendo, ela procura em si aquilo que, podendo aniquilâ-la, 
torna-a semelhante a Deus, semelhante a nada. 2 

Nessa inenarrâvel via em que nos engaja o mais incongruente de todos os livras, é 
possfvel, no entanto, que façamos ainda algumas descobertas. 

Por exemplo, ao acaso, a descoberta da felicidade... 


2 Peço desculpas por acrescentar aqui que esta definiçào do ser e do excesso nào pode se fundamentar 
filosoficamente, visto que o excesso excede o fundamento: o excesso é aquilo que faz com que o ser se situe, 
antes de tudo, fora de todos os limites. O ser, sem dûvida, se acha também nos limites: esses limites nos 
permitem falar (eu falo também, mas falando eu nào esqueço que a palavra nâo so me escaparâ, mas também 
me escapa). Essas frases metodicamente arrumadas sâo possîveis (elas o sâo numa larga medida, visto que o 
excesso é a exceçâo, o maravilhoso, o milagre...; e o excesso mostra a atraçâo — a atraçâo quando nâo o 
horror de tudo o que é mais do que é), mas sua impossibilidade é dada em primeiro lugar: de modo que eu 
nunca estou preso; nunca me escravizo, mas reservo minha soberania, que sô minha morte, que provarâ a 
impossibilidade em que eu estava de me limitar ao ser sem excesso. sépara de mim. Nào estou recusando o 
conhecimento sem o quai eu nâo escreveria, mas esta mâo que escreve estâ mon. - blinda e. por esta morte a ela 
prometida, ela foge aos limites aceitos quando estâ escrevendo (aceitos pela mâo que escreve, mas recusados 
por aquela que estâ morrendo). 

3 Eis, portanto, a primeira teologia proposta por um homem que o riso ilumina e que acha por bem nâo limitar o 
que nâo sabe o que é o limite. Veja quantas vezes você quebrou a cabeça e queimou as pestanas lendo os 
textos dos filosofos! Como pode se exprimir quem quiser calâ-los, se nâo for de uma forma que nâo lhes é 
concebfvel? 
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A alegria estaria justamente na perspectiva da morte (ela é assim apresentada sob a 
mascara do seu contrario, a tristeza). 

Nâo estou sendo em nada levado a pensar que o essencial neste mundo é a volüpia. 
O homem nâo esta limitado ao orgâo do prazer. Mas este inconfessâvel orgâo lhe ensina 
um segredo. 4 Uma vez que o gozo dépende da perspectiva deletéria aberta ao espirito, é 
provâvel que trapaceemos e tentemos alcançar a alegria aproximando-nos o menos 
possfvel do horror. As imagens que excitam o desejo ou provocam o espasmo final sâo 
ordinariamente duvidosas, ambfguas: se é o horror, se é a morte que elas têm em vista, é 
sempre de uma forma dissimulada. Mesmo na perspectiva de Sade, a morte é desviada 
para o outro, e o outro é, antes de tudo, uma expressâo deliciosa da vida. O domrnio do 
erotismo esta votado, irremediavelmente, à astücia. O objeto que provoca o movimento de 
Eros se dâ por outro que ele nâo é. De forma que, em matéria de erotismo, sâo os ascetas 
que têm razâo. Eles dizem que a beleza é a armadilha do diabo: so a beleza, com efeito, 
torna tolerâvel uma necessidade de desordem, de violência e de indignidade que é a raiz 
do amor. Nâo posso analisar aqui detalhadamente os delfrios cujas formas se multiplicam 
e cujo amor puro nos faz conhecer subrepticiamente o mais violento deles, que conduz aos 
limites da morte o excesso cego da vida. Sem dûvida, a condenaçâo ascética é grosseira, 
covarde, cruel, mas se harmoniza ao temor sem o quai nos afastamos da verdade da noite. 
Nâo hâ razâo para dar ao amor sexual um valor que so a vida possui completamente. 

Mas se nâo levâssemos a luz ao lugar onde a noite cai, como saberîamos que 
somos feitos da projeçâo do ser no horror? Como saberîamos, se o ser se perde, se ele 
soçobra no vazio nauseabundo do quai deveria fugir? 

Nada, certamente, é mais temfvel. Até que ponto as imagens do inferno nos 
porticos das igrejas deveriam nos parecer derrisorias! O inferno é uma idéia frâgil que 
Deus nos dâ involuntariamente de si mesmo. Mas na escala da perda ilimitada, 
reencontraremos o triunfo do ser — ao quai nunca faltou senâo se harmonizar com o 
movimento que o quer perecfvel. O ser se convida a si mesmo para a terrfvel dança cuja 
smcope é o ritmo dançante, e que devemos aceitâ-la como ela é, jâ sabendo do horror que 
a acompanha. Nâo hâ nada de mais torturante que a perda da coragem. E o momento 
torturante nunca deixarâ de faltar: como ultrapassâ-lo sem a coragem? Mas o ser aberto — 
à morte, ao suplfcio, à alegria — sem réserva, o ser aberto e moribundo, doloroso e feliz, 
jâ aparece em sua luz velada: essa luz é divina. E o grito que este ser, a boca torcida, 
inutilmente (?), quer fazer ouvir é um imenso aleluia, perdido no silêncio sem fim. 


4 Eu poderia chamar a atençào, finalmente. para o fato de que o excesso é o princlpio mesmo da reproduçào 
sexual: na realidade, a divina providência quis que, em sua obra, seu segredo permanecesse leglvel. Nada 
poderia ser poupado ao homem? No dia mesmo em que ele percebe que o chào lhe escapa, dizem-lhe que isto 
lhe é providencial. Mas, embora extraindo a criança de sua blasfêmia, é blasfemando, escarrando em seu 
limite, que o mais miserâvel goza, é blasfemando que ele é Deus. Tanto assim que a criaçào é inextricâvel, 
irredutfvel a qualquer outro movimento de espirito sem ser o da certeza de que. mesmo ja tendo excedido, ele 
pode exceder. 
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Conclusâo 


Se meus leitores se interessassem pelo erotismo da mesma maneira que pelos 
problemas isolados, de um ponto de vista especializado, eles nâo teriam o que fazer com 
este livra. 

Nâo digo que o erotismo é o mais importante. O problema do trabalho é mais 
urgente. Mas é um problema ao alcance de nossos meios. Enquanto o erotismo é o 
problema dos problemas. Enquanto é animal erôtico, o homem é para si mesmo um 
problema. O erotismo é em nos a parte problemâtica. 

O especialista nunca esta à altura do erotismo. 

Entre todos os problemas, o erotismo é o mais misterioso, o mais gérai, o mais à 
distância. 

Para aquele que nâo pode se esquivar, para aquele cuja vida se abre à exuberância, 
o erotismo é por excelência o problema pessoal. É ao mesmo tempo, por excelência, o 
problema universal. 

O momento erôtico é também o mais intenso (a exceçâo, se quisermos, da 
experiência dos mfsticos). Assim, ele esta situado no ponto mais elevado do espirito 
humano. 

Se o erotismo esta no ponto mais elevado, a interrogaçâo que coloco no final de 
meu livra esta, ao mesmo tempo, ai situada. 

Mas ela é filosôfica. 

A suprema interrogaçâo filosôfica coincide, eu penso, com o auge do erotismo. 

Este resumo que dou como conclusâo é, num sentido, estranho ao conteüdo de meu 
livra: do erotismo, ele passa à filosofia, mas creio justamente que, de um lado, o erotismo 
nâo pode sem mutilaçâo se reduzir ao aspecto desligado do resto da vida, como ele é no 
espirito da maioria. Por outra lado, a filosofia nâo pode ela prôpria se isolar. Hâ um ponto 
em que devemos apreender o conjunto dos dados do pensamento, o conjunto dos dados 
que nos pôem em jogo no mundo. 

Este conjunto evidentemente nos escaparia se a linguagem nâo o expusesse. 

Mas se a linguagem o expôe, sô pode fazê-lo em partes sucessivas que se 
desenrolam no tempo. Nunca nos sera dada, num sô e supremo instante, essa visâo global 
que a linguagem fragmenta em aspectos isolados, associados na coesâo de uma 
explicaçâo, mas que se sucedem sem se confundir no seu movimento analitico. 

Assim, a linguagem, ao reunir a totalidade do que nos importa, ao mesmo tempo a 
dispersa. Nela, nâo podemos apreender o que nos importava, que escapa sob a forma de 
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proposiçôes que dependem uma da outra, sem que nunca apareça um conjunto a que cada 
uma delas envia. Nossa atençâo permanece fixada nesse conjunto que é roubado pela 
sucessâo das frases, mas nào podemos fazer com que o brilho intermitente dessas frases 
seja substitufdo pela luz total. 

O grande numéro dos homens é indiferente a essa dificuldade. Nào é necessârio 
responder à interrogaçâo que a existência é em si mesma. E nem é mesmo necessârio fazê- 
la. 


Mas o fato de um homem nào respondê-la, nem mesmo colocâ-la, nào élimina a 
interrogaçâo. 

Se alguém me perguntasse o que nos somos, eu lhe responderia assim: que somos 
essa abertura a todo possfvel, essa espera que nenhuma satisfaçâo material acalmarâ e que 
o jogo da linguagem nào saberia iludir! Estamos à procura de um ponto culminante. Cada 
um, se lhe apraz, pode negligenciar a procura. Mas a humanidade, em seu todo, aspira a 
esse ponto, que so ela o define, que so ela justifica e lhe dâ sentido. 

Esse apogeu, esse momento supremo, é distinto do que visa a filosofia. 

A filosofia nào sai delà mesma, nào pode sair da linguagem. Ela utiliza a 
linguagem de tal maneira que o silêncio nào a acompanha. De sorte que o momento 
supremo excede necessariamente a interrogaçâo filosofica. Ele excede pelo menos na 
medida em que a filosofia pretende responder a sua propria interrogaçâo. 

Eis como devemos situar a dificuldade. 

A interrogaçâo so tem sentido quando elaborada pela filosofia: é a interrogaçâo 
suprema cuja resposta é o momento supremo do erotismo — o silêncio do erotismo. 

O momento da filosofia prolonga o do trabalho e do interdito. Nesse ponto, eu 
renuncio a me prolongar. Mas o desenvolvimento da filosofia (nâo sabendo interromper 
seu movimento) se opôe à transgressâo. Se a filosofia passasse da base do trabalho e do 
interdito (que se harmonizam e se completam) à da transgressâo, nâo séria mais o que ela 
é, mas sua derrisâo. 

A transgressâo, em relaçâo ao trabalho, é um jogo. 

A filosofia, no mundo do jogo, se dissolve. 

Dar à filosofia a transgressâo como fundamento (como eu o faço) é substituir a 
linguagem por uma contemplaçâo silenciosa. E a contemplaçâo do ser no auge do ser. A 
linguagem nâo desapareceu de forma alguma. O auge séria acessivel se o discurso nâo 
tivesse revelado como alcançâ-lo? Mas a linguagem que descreve esse acesso nâo tem 
mais sentido no instante decisivo, quando a prôpria transgressâo, em seu movimento, 
substitui a exposiçâo discursiva da transgressâo, e um momento supremo se acrescenta a 
essas apariçôes sucessivas: nesse momento de profundo silêncio — nesse momento de 
morte — revela-se a unidade do ser, na intensidade das experiências em que sua verdade 
se desliga da vida e de seus objetos. 
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Na introduçâo deste livra, esforcei-me — no piano da linguagem — para dar a este 
momento supremo uma abordagem acessrvel, relacionando-o ao sentimento da 
continuidade do ser. 

Como eu disse, o texto dessa introduçâo é o de uma conferência que tinha entre os 
présentes Jean Wahl. Ele me fez a seguinte objeçào depois da coisa pronta (este 
sentimento de continuidade, eu o tinha dado aos parceiros do jogo erotico): 

"(•••) Um dos parceiros", diz Jean Wahl, "deve ter consciência da continuidade. 
Bataille nos fala. Bataille escreve, ele é consciente, e no momento em que ele é 
consciente, a continuidade pode ser rompida. Nâo sei o que dira Bataille sobre esse ponto, 
mas parece-me que existe ai um problema real... A consciência da continuidade nâo é 
mais da continuidade e entâo nâo se pode mais falar delà". 

Jean Wahl me ha via compreendido exatamente. 

Respondi-lhe imediatamente, dizendo-lhe que ele tinha razâo, mas que, em ültima 
instância, às vezes, a continuidade e a consciência se aproximam. 

Com efeito, o momento supremo esta no silêncio e, no silêncio, a consciência 
esquiva-se. 

Mais acima eu disse: "Neste momento de profundo silêncio — neste momento de 
morte..." 

Que serîamos nos sem a linguagem? Ela nos fez o que nos somos. So ela révéla, 
em ültima instância, o momento soberano em que ela nâo mais existe. Mas, no final, 
aquele que fala confessa sua impotência. 

A linguagem nâo é dada independentemente do jogo do interdito e da transgressâo. 
E por isso que a filosofia, para alcançar — se isto é possfvel — a totalidade dos 
problemas, deve retomâ-los a partir de uma anâlise historica do interdito e da 
transgressâo. E na contestaçâo fundada na crîtica das origens que a filosofia, 
transformando-se numa transgressâo da filosofia, alcança o auge do ser. O auge de ser so 
se reve-la por inteiro no movimento de transgressâo em que o pensamento fundado pelo 
trabalho no desenvolvimento da consciência ultrapassa, ao final, o trabalho, sabendo que 
nâo pode se subordinar a ele. 
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